छपाक्! – ‘जल थल मल’ की कहानी

[ यह लेख रज़ा फाउण्डेशन द्वारा प्रकाशित त्रैमासिक समास’ के वर्ष ७ अंक १८ में छपा है। ]

सोपान जोशी  |  सभी चित्र सोमेश कुमार द्वारा

 

तीन व्यंजनों को मिला के बना एक शब्द है ‘छपाक्’। एक बार इसे सस्वर बोलिए, अपने ही कानों में इसकी ध्वनि सुनिए। इसकी गूँज में गहराई से निकलता एक देसी विचार सुनाई देगा। मिट्टी, पानी और सफाई के सम्बन्ध का विचार। छ-पा-क…दनी से।

’ की पहली ध्वनि तालू और जिह्वा से ऐसे छन्न-छन्न करती हुई निकलती है जैसे गरम तेल में पकौड़ा तलने के लिए बेसन का गोला डाला गया हो। फिर साँस मुँह के अगले हिस्से की तरफ आती है, दोनों होंट मिल कर ‘’ बनाते हैं ‘’ के स्वर के साथ, जैसे पानी का एक बुलबुला फूटा हो। फिर यह शब्द कण्ठ के भीतर जा कर ‘क्’ की ध्वनि में समा जाता है, जैसे भोजन का एक निवाला निगल लिया हो।

‘छपाक्’ में तीन ध्वनियाँ हैं – एक तालव्य, एक ओष्ठ्य, एक कण्ठ्य।

*****

पद्मा वांग्याल ने जब यह शब्द दो बार कहा – “छपाक् छपाक्” – तब वह किसी खाद्य पदार्थ की बात नहीं कर रहा था। वह शरीर के एक दैनिक कर्म से होने वाली ध्वनि की नकल कर रहा था। वही आवाज जो आधुनिक शौचालय यानी ‘वेस्टर्न कमोड’ पर बैठ कर टट्टी करते समय आती है। जब पिछले दिन खाया हुआ भोजन मल के टुकड़ों के रूप में हमारे शरीर से निकलता है, और नीचे पड़े पानी पर गिरता है।

पद्मा को इस ध्वनि से घिन आती थी। उसके किसान कानों के लिए यह बरबादी की आवाज थी। कैसी बरबादी? सिंचाई के लायक ताजा पानी और खाद के लायक मल-मूत्र, दोनों मिला कर किसी अन्धे कुँए में डाले जाने की। वह भी लद्दाख के ठंडे रेगिस्तान में, जहाँ सिंचाई की कमी किसानों को हमेशा से सताती आई है! जहाँ की रेतीली मिट्टी में अगर कुदरती चीजों को सड़ा कर बनायी हुई खाद न डाली जाए, तो कोई भी फसल उगाना मुश्किल हो जाए। बिना खाद की रेतीली मिट्टी में रेत के कण पानी रोक नहीं पाते हैं। यानी खाद नहीं हो, तो पानी की कमी दुगुनी हो जाती है। पर ठण्डे रेगिस्तान में तो पेड़-पौधे गरम रेगिस्तान से भी कम होते हैं। कहाँ से इतना चारा पैदा हो और इतने जानवर पाले जाएँ जिनसे गोबर की खाद मिल सके?

न जाने कब लद्दाखी समाज की मेधा ने इस समस्या का काट निकाल लिया। उसका एक तीन व्यंजनों वाला सुन्दर नाम भी रखा दिया – ‘छागरा’। यह है एक कमरे का दो तल वाला पारम्परिक शौचालय। लद्दाख के गाँवों और शहरों में ऐसे ही शौचालय न जाने कब से बनते आये हैं। ऊपरी तल पर फर्श के बीच में एक छेद होता है, जिस पर उकड़ूँ बैठ के मलत्याग किया जाता है। निचले तल पर मल-मूत्र का ढेर लगता जाता है। निचले तल के पिछले हिस्से की दीवार में एक किवाड़ होता है, जिसे खोल के इकट्ठे हुए मल-मूत्र को निकाला जा सकता है। लद्दाख के जाड़े में तापमान शून्य से 20 डिग्री नीचे तक चला जाता है। मल में मौजूद रोगाणु ज्यादा समय बच नहीं पाते, और समय के साथ मल-मूत्र गल के मिट्टी जैसा होने लगता है, उसकी दुर्गंध जाती रहती है। जब गर्मी में लद्दाख के खेतों में पैदा होने वाली एकमात्र फसल का मौसम आता है, तब यह मल-मूत्र खाद के रूप में खेत में डाला जाता है। मिट्टी में उगने वाली पैदावार से जो खाद्य पदार्थ लद्दाखी लोग पाते हैं उसे खाद के रूप में मिट्टी में ही लौटा देते हैं।

ऐसा ही एक ‘छागरा’ पद्मा वांग्याल के यहाँ था, उसके पुश्तैनी गाँव खरू में। हमारी मुलाकात सन् 2003 के अक्टूबर के महीने में हुई थी। मैं लद्दाख के पर्यावरण पर एक लेख लिखने लेह नगर पहुँचा था। लेख का मुख्य हिस्सा खेती पर था, किन्तु ऐसे लोग नहीं मिल रहे थे जो सही में खेती कर रहे हों। सरकारी नीतियों की वजह से वहाँ खेती बहुत बुरे हाल में थी। युवकों की सेना में भर्ती की वजह से गाँवों में जवान लोग कम होते जा रहे थे। पद्मा की आँख जरा कमजोर थी, इसलिए फौज में उसकी भर्ती नहीं हो सकी थी। परिवार की लगभग 50 एकड़ की खेती लायक जमीन थी। कई साल पहले, उसके दादा ने लद्दाख में सहकारिता आंदोलन की नीँव रखी थी। दादा की ही तरह उद्यमी पद्मा वहाँ खेती करने लगा था। मेरा परिचय 29 साल के पद्मा से यह कह के करवाया गया कि वह एक युवा और ऊर्जावान किसान है।

उसी दिन पद्मा और मैं लेह नगर से निकल के उसके गाँव खरू आ गए। उसका घर खेत के बीच ही था। उजाला रहते-रहते हम खेत घूमते रहे, बतियाते रहे। कब दिन ढला पता ही नहीं चला। बगल में बहती सिंधू नदी का निनाद कान में गूँज रहा था, ऊपर आकाशगंगा साफ दिख रही थी। ठण्ड बढ़ने पर हम भीतर जा के सो गए। सुबह उठ के मैंने पद्मा से पूछा कि पाखाना किधर है, तो उसने घर से बाहर बने हुए ‘छागरे’ की ओर इशारा किया। यात्राओं के दौरान मैं तरह-तरह की जगहों पर मलत्याग करने गया हूँ। पाखाने के नीचे गहरा कुँआ कई बार देखा था। गहराई में मल के गिरने की आवाज थोड़ी देर बाद आती है, यह महसूस किया है। ऐसे ही एक बार हिमनद के किनारे भी सुबह उकड़ूँ बैठा हूँ। जंगलों में निवृत्त होने के तो अनेकानेक रोचक किस्से हैं। पर ऐसा शौचालय कभी नहीं देखा था, जिसमें मल-मूत्र इस जतन से सहेजा जाता हो। यही नहीं, इसका इस्तेमाल खेत में खाद से खाद्य बनाने में होता था। निपटने के बाद मैंने पद्मा से पूछा – “तुम्हें छागरे से मल-मूत्र निकालते हुए घिन नहीं आती?”

पद्मा को मेरा सवाल समझ में ही नहीं आया, जैसे किसी ने बहुत ही सहज बात को असहज बना दिया हो, सरल क्रिया को ऊल-जलूल जामा पहना दिया हो। जब मैंने उसे अपने शहरी अन्दाज में समझाया कि मल से घृणा की ही वजह से सफाई करने वाली पूरी-की-पूरी जातियाँ ही अछूत बना दी गई हैं, तब उसे समझ में आया कि मैं किस घिन की बात कर रहा हूँ। लद्दाख में छागरे से मल-मूत्र निकाल कर खेत में डालना सहज क्रिया रही है, गाँव के लोग इसे मिल-जुल के ऐसे ही करते रहे हैं जैसे एक-दूसरे के खेत में बुआई और कटाई का काम होता है। उत्सव और शामिलाती भाव के साथ, जिसमें जातिगत भेदभाव की कोई जगह नहीं होती।

मेरे सवाल पर पद्मा थोड़ी देर चुप रहा। उसके चेहरे पर उलझन का भाव आ गया था, जैसे किसी मिस्त्री के सामने कोई नया यन्त्र रख दिया गया हो, जिसे उसने कभी खोल के देखा ही नहीं है। फिर वह गुन्ताड़े का भाव एक झटके में हटा। उसने कहा कि उसे शहर में ‘वेस्टर्न कमोड’ पर बैठ कर टट्टी करने से घिन आती है। जब खाद-रूपी मल-मूत्र और सिंचाई-रूपी निर्मल जल बरबाद होता है, “जब नीचे से छपाक्-छपाक् की आवाज आती है।”

पत्रकारों को सवाल पूछना सिखाया जाता है। यह नहीं सिखाया जाता कि जब कोई बड़ा सत्य सामने आ जाए तब क्या कहना चाहिए। जब अपने शोध की घेरा ही क्या, अपनी कल्पना तक का दायरा छोटा लगने लगे, तब क्या करना चाहिए। पहले पद्मा मेरे सवाल से निरुत्तर था। फिर मैं उसके “छपाक् छपाक्” के आगे निरप्रश्न हो गया। एक पल में बोध हुआ कि यह “छपाक् छपाक्” सहजता के विनाश का नाद है। दिल्ली लौटने के बाद इसके बारे में मैंने अपने लेख में लिखा। लेकिन यह साफ था कि इसका सटीक वर्णन करना मेरी पर्यावरण की पत्रकारिता के बूते की बात नहीं थी।

*****

Sapling

हर पत्रकार के भीतर अनकही बातों का एक भण्डार होता है। ऐसी बातें जो किसी-न-किसी वजह से कभी लिखी नहीं जा सकी हों। आप चाहें तो इसे पत्रकारिता का अपशिष्ट या कचरा भी कह सकते हैं। ‘जल थल मल’ पुस्तक का बनना ऐसे ही ‘कचरे’ को संजोने की एक कहानी है।

दीन-दुनिया को टटोलने-परखने में पत्रकार तरह-तरह के लोगों से मिलते हैं। समय के साथ विविध जानकारी और विश्लेषण इकट्ठे होते जाते हैं। जो बातें पता चलती हैं, उन्हें कई छलनियों से छानना होता है। कौन-सी बात कहने लायक है? क्यों कहने लायक है? उस बात को अभी कहने का औचित्य क्या है? एकत्रित की हुई ज्यादातर सामग्री इन छलनियों में छन के अलग हो जाती है, अनकही बातों के भण्डार में चली जाती है। थोड़ी-सी सामग्री ही ऐसी बचती हैं जिसके आधार पर कोई रपट या आलेख लिखा जा सकता है। अगर लिखने लायक बात मिल जाए, तो एक दूसरी खोज शुरू होती है। फिर यह ढूँढ़ना होता है कि उसे लिखने का वाजिब तरीका क्या होगा। हर बार ऐसा हो नहीं पाता कि ठीक सामग्री भी मिल जाए और उसे लिखने का ठीक तरीका भी सूझ जाए। कभी यह हो जाता है और कभी नहीं भी होता। कभी तो कहने लायक बात अपने आप सामग्री के भीतर से प्रकट हो जाती है, और कभी अथक प्रयास करने पर भी सधी हुई बात हो नहीं पाती। कभी सम्पादक को बात जम जाती है और कभी नहीं भी जमती। कभी लेख छप जाता है और कभी खुद को तसल्ली देनी पड़ती है।

सभी अनकही बातें बेकार नहीं होती। कुछ बातें काम की होती है, सत्य के किसी अहम पहलू को उजागर करती हैं, लेकिन फिर भी वे छप नहीं पाती। या तो पर्याप्त प्रमाण नहीं मिल पाते, या सम्पादक यह कह के मुकर जाते हैं कि लेख को छापने का कोई सामयिक कारण नहीं है – “इसे अभी क्यों छापें? दूसरी खबरें तो एकदम अभी छापने लायक हैं।” बहुत से पत्रकारों का पूरा जीवन इसी ‘तत्काल कोटे’ में खप जाता है। पत्रकार आदतन पूछते हैं – “और नया-ताजा क्या है?” रोज पानी पीने के लिए कुँआ भी रोज ही खोदना पड़ता है। जब किसी जाने-माने व्यक्ति ने हाल ही में कुछ नया और नाटकीय कर्मकाण्ड किया हो, तब वह खबर बन जाती है, लेख छप जाता है। कुछ गलत हो या सनसनीखेज हो, किसी साजिश का पर्दाफाश हो जाए, तब तो वारे-न्यारे हो जाते हैं! पत्रकारिता का ज्यादातर समय छिद्रान्वेशन में और मूर्ति-भंजन में ही जाता है। कोई मूरत गढ़ने की तो गुंजाइश ही नहीं होती है।

ऐसा बतलाया जाता है कि पत्रकारिता तो वही है कि आप कुछ ऐसा लिखें जिसे कोई-न-कोई छपने से रोकना चाहता है, जिससे किसी ताकतवर पक्ष को नुकसान पहुँचता हो। ऐसा भी, कि अगर आपके लिखे को कोई भी छपने से रोकना नहीं चाहता, या अगर उससे किसी को आपत्ति नहीं है, तो फिर वह पत्रकारिता नहीं है, बल्कि जन-सन्पर्क या विज्ञापन है। पत्रकारिता ऐसी विधा बतलाई जाती है जो सत्ता प्रतिष्ठान से लोहा लेती है। जो ढेर खोज-बीन और ऊर्जा से हमारे ज्ञान और जानकारी की सीमा को लगातार आगे सरकाती है। जो तरह-तरह का जोखिम उठा के लोकहित में काम करती है। जो ताकत के अहंकार में रहने वालों का पर्दाफाश करती है। अगर किसी पत्रकार ने युद्ध ‘कवर’ किया हो, तो यह सबसे विशेष तमगा बन जाता है। पत्रकारिता की दुनिया के महारथी तो युद्ध संवाददाता ही माने जाते हैं।

पत्रकारिता की नजर सत्ता और अभिजात्य लोगों पर ही लगी रहती है। जिन साधारण लोगों के गणतन्त्र के लिए पत्रकारिता काम करने का दावा करती है, उनके बारे में आपको सरलता से कुछ पता चलना मुश्किल होता है। साधारण लोगों की नब्ज़ टटोलने का काम तभी होता है जब कोई असाधारण मौका आ जाए, जैसे राजनीतिक चुनाव या कोई प्राकृतिक आपदा। लेकिन साधारणतया पत्रकार असाधारण लोगों और असाधारण परिस्थितियों को ही खोजते रहते हैं। पत्रकारों की अनकही बातों के भण्डार में प्रसिद्ध लोगों के बारे में बहुत से षडयन्त्र मिलते हैं, तरह-तरह की गप्पबाजी भी। किन्तु सहज-साधारण बातों के लिए, सहज-साधारण भाषा के लिए जगह नहीं होती है। साधारण लोग पत्रकारिता के उपभोक्ता तो बन सकते हैं, लेकिन पत्रकारिता के पात्र वे तभी हो सकते हैं जब उनके साथ कुछ असाधारण घटना घटे।

कई साल पहले पानी के व्यापार पर निदेशक देव बेनेगल ने एक फिल्म बनाई थी, शीर्षक था ‘स्प्लिट वाइड ओपन’ (1999)। उसका मुख्य पात्र ‘कटप्राइस उर्फ के.पी.’ एक जगह कहता है कि जब जीवन अच्छा होता है, तब टी.वी. पत्रकारिता खराब होती है। और जब टी.वी. पत्रकारिता अच्छी होती है, तब जीवन खराब हो जाता है।

*****

Western Commode

लद्दाख पर लिखी मेरी रपट आई-गई हो चुकी थी। मैं नयी यात्राएँ कर रहा था, नये लेख लिख रहा था, नये विषय टटोल रहा था। कुछ महीने बाद ही मेरा काम भी बदल गया था। ‘डाउन टू अर्थ’ नाम की जिस विज्ञान और पर्यावरण की अंग्रेजी पत्रिका में मैं काम करता था, उसमें अब मुझे दूसरों के लिखे का सम्पादन करना था। कई संवाददाता और अनुसंधानकर्त्ता पत्रिका के लिए लिखते थे। उनके जुटायी शोध सामग्री में जलस्रोतों के प्रदूषण पर आए दिन तरह-तरह की जानकारी मिलती रहती थी। साफ था कि इसका सबसे बड़ा कारण शहरों के सीवर का मैला पानी है। इसमें नहाने-धोने और सफाई का मैल तो बहता ही है, शौचालयों से होता हुआ नगरवासियों का मल-मूत्र भी होता है। हमारी नदियों और तालाबों में जो दुर्गन्ध आती है, वह मुख्यतः हमारे शरीर से निकले हुए अपशिष्ट की ही गन्ध है।

इसके ठीक विपरीत जनमानस में यह धारणा बैठी हुई है कि जल प्रदूषण का स्रोत कारखानों से निकलने वाले कचरे में है। उद्योग दिखने में बड़े होते हैं और कुछ स्थानों पर तो सही में कारखानों का मैला पानी नदियों में प्रवाहित होता है। इन जगहों पर लिखा भी खूब गया है और इनके चित्र भी छपते रहे हैं। किन्तु साधारण लोगों के लिए यह कल्पना करना कठिन है कि उन्हीं के शौचालय से निकलने वाला मैला हमारी नदियों और तालाबों को सड़ा रहा है। क्योंकि उन्हें तो बस वही थोड़ा-सा मैला दिखता है जो उनके शरीर से निकलता है। यह इकाई कब दहाई बनती है, कब सैकड़ा और कब गिनती के पार चली जाती है, पता ही नहीं चलता। जिन लाखों-करोड़ों लोगों की वजह से यह प्रदूषण हो रहा है, वे अपने इस प्रभाव से सर्वदा अनभिज्ञ हैं। उन्हें सिर्फ अपनी सफाई दिखती है, यह नहीं दिखता कि उनकी सफाई से नदी और तालाब गन्दे हो रहे हैं। वे अपना कसूर न जानते हैं, न मानते हैं।

इस अज्ञान का एक और कारण है। हमारे नगरों का पानी अब दूर-दूर से लाया जाता है। किसी सुदूरवर्ती जलाशय से, किसी बाँध से, किसी नदी-तालाब से। पाइपलाइन आने के पहले ज्यादातर घरों में पानी लाने के लिए कुँए-तालाब तक लोग जाते ही थे। उस समय कुँए-तालाब का मोल था। जब पानी पाइप के रास्ते घर आने लगा, तब जल स्रोतों का मोल कम होने लगा।

यह बात बिना आलोचना के डर के आप साफ-साफ नहीं कह सकते हैं। क्योंकि आज घर-घर में पानी पहुँचाना हर सरकार का लक्ष्य बन चुका है। पाइप से घर में पानी पाना हर व्यक्ति का ‘बुनियादी अधिकार’ माना लिया गया है। राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय नीतियों में हर व्यक्ति को घर तक पाइप से पानी पहुँचाना ‘विकास’ की जरूरत कही जाती है। यह कहना बहुत बड़ा खतरा मोल लेना है, कि पाइप के घर पहुँचने के साथ ही लोगों का जल-स्रोतों से सम्बन्ध टूट गया है। शरीर और नदी में एक बहुत बड़ी दूरी आ गई। अब नदी-तालाब से पानी निकाल के लोगों के घर तक पहुँचाना और उनके मैले पानी का निस्तार करना भी सरकार की जिम्मेदारी बन चुकी थी।

जल स्रोतों की सफाई का काम भी सरकार के अपने जिम्मे ले लिया था। सन् 1986 में केन्द्र सरकार ने गंगा नदी की सफाई के लिए एक योजना खोली थी। उसके अंग्रेजी नाम में ही कर्मठता का जोश भरा हुआ था – ‘गंगा एक्शन प्लॅन’। लेकिन कई साल और चरणों के बाद भी इस योजना से गंगा की सफाई हो नहीं पा रही थी, अलबत्ता नदी की हालत लगातार खराब ही हो रही थी। लेकिन सरकार ने अपनी विफलताओं से प्रेरणा ले के इसे एक बड़ी परियोजना में बदल दिया था। गंगा का पानी तो और प्रदूषित ही हो रहा था, लेकिन सरकारी योजना फल-फूल के विशाल हो गई थी।

अब इसमें सभी बड़ी नदियों की सफाई का काम शामिल हो गया था। जिस तर्ज पर प्रदूषण से गंगा की मुक्ति नहीं हो सकी थी, उसी तर्ज पर अब दूसरी नदियों पर भी काम होने लगा था। सरकारी खातों में आवंटित धन का खर्च हो जाना काम का पूरा होना मान लिया जाता है। इसलिए चाहे देर-सवेर ही सही पर योजनाएँ तो विधिवत पूरी हो रही थी, लेकिन नदियों में सड़ाँध बढ़ती जा रही थी। इस कार्यक्रम के स्वतंत्र मूल्याँकनों को पढ़ते हुए ऐसा प्रतीत होता था कि यह अट्टाहस भरते हुए किसी खलनायक का विद्रूप षडयंत्र है। किसी विकृत कल्पना का गढ़ा हुआ भयानक मजाक!

*****

handpump

सन् 1986 में गंगा को साफ करने की परियोजना खुलने के आस-पास ही स्वच्छता के पहले बड़े कार्यक्रम का उद्घाटन भी हुआ था। अंग्रेजी में नाम रखा गया ‘सेंट्रल रूरल सैनिटेशन प्रोग्राम’, हिन्दी में इसका अनुवाद हुआ ‘केंद्रीय ग्रामीण स्वच्छता कार्यक्रम’। इसके अन्तर्गत गाँवों में रहने वाले लोगों के घरों में शौचलय बनाने पर अनुदान मिलने का प्रावधान था। कोई दस साल बाद जब इस कार्यक्रम का आकलन हुआ, तो इसकी सफलता असंतोषजनक पायी गयी। सन् 1999 में इस कार्यक्रम को बदला गया, और इसका अंग्रेजी नाम बदल के ‘टोटल सैनिटेशन कैंपेन’ रखा गया। यानी संपूर्ण स्वच्छता अभियान। अब इसका ध्यान सिर्फ गाँवों में शौचालय बनाने पर नहीं था, बल्कि लोगों को स्वच्छता का महत्व बताने पर था। शौचालय बनाने का अनुदान अभी भी था।

इसमें यह प्रावधान था कि जो गाँव हर घर में शौचालय बना ले और खुले में मलत्याग करने की पद्धति को बन्द कर दें, उन्हें ‘निर्मल भारत पुरस्कार’ दिया जाएगा। यह पुरस्कार पाने वाले गाँव को सरकारी विकास कार्यक्रमों में प्राथमिकता मिलने का इंतजाम था। कई गाँवों को यह पुरस्कार मिले। फिर स्वतन्त्र आकलन में ऐसे कई गाँवों में लोग खुले में मलत्याग करते हुए पाए गए। यह बार-बार निकल के आ रहा था कि जिन गाँवों में पानी की किल्लत है वहाँ शौचालय बनाने के बाद भी लोग उनका इस्तेमाल नहीं कर रहे हैं। यह बात योजना आयोग के कागजात में भी आ चुकी थी। खुद सरकार के विशेषज्ञ लिख रहे थे कि केवल एक लक्ष्य बना के उसके लिए धन आवन्टित करने से काम बनने वाला नहीं था। कि स्वच्छता का मसला जटिल है, और इस पर ठीक काम करने के लिए ‘बहुआयामी’ पद्धति अपनाने की जरूरत है। यह भी कि जब सरकारी महकमों को एक लक्ष्य दे दिया जाता है, तब उनमें उस लक्ष्य को कागजों में पूरा करने की अधीरता आ जाती है। यानी जमीन पर काम हुआ हो चाहे नहीं, सरकारी दस्तावेजों में काम पूरा हुआ दिखाया जाता है। व्यक्तिगत बातचीत में कुछ सरकारी लोगों खुद बतलाते हैं कि सरकारी आँकड़े बहुत विश्वसनीय नहीं होते हैं।

ऐसी योजनाओं के प्रस्ताव भी सुनने में आ रहे थे, जिनमें गाँव के लोगों को वैसी ही सुविधाएँ देने की बात थी जैसी शहरों में लोगों को मिली हुई थी। यानी ग्रामीणों को भी शहरों की ही तरह पाइप से पानी मिले और उनके यहाँ भी फ्लश करने वाले शौचालय हों, ताकि सभी का एक समान विकास हो पाये। लेकिन इन प्रस्तावों में कहीं यह बात नहीं की जाती थी शहरों ने अपनी सुविधाओं के लिए दूर-दूर से पानी लूटने के तरीके विकसित कर लिए हैं। यही नहीं, शहरों ने अपने जल स्रोतों में अपना मैला पानी, अपना मल-मूत्र डाल-डाल के उन्हें सड़ा के बरबाद कर दिया है। अब यही परिस्थिति गाँवों में खड़ी करने की बात चल रही थी।

सरकारी योजनाओं को अगर गहराई से जाँचा जाए, तो लगता है कि इन्हें बनाने वालों का वास्तविकता से कोई लेना-देना नहीं होता है। बस, आदर्शवादी मुलम्मे और नारों में बात होती है। सरकारी निर्णयों के ऐसे विश्लेषण भी मिलते हैं जो ज्ञानी लोगों ने अथाह मेहनत से किये होते हैं। इनसे अगर सरकारी नीतियों में कोई बदलाव आ भी जाए, तो उसकी सीमा होती है। हमारी सरकारों में और उनके विशेषज्ञों में अपने लोगों को, अपने समाज को, अपने पर्यावरण को समझने की रुचि कम ही दिखती है। अपने लोगों के प्रति हमारी सरकारों का रवैय्या अभी भी अंग्रेज शासन जैसा ही है। साधारण लोगों में आज भी सरकार के प्रति डर दिखता है।

*****

Plough

अगर पानी और शौचालय लोगों के घर तक लाने की कवायद चल रही थी, तो खाद खेत से दूर हो रही थी। बीते हुए कुछ सालों में कृषि पर रिपोर्टिंग करते हुए खेतिहर जमीन के बिगड़ते हाल के किस्से मेरे सामने आते रहे थे। ‘डाउन टू अर्थ’ पाक्षिक पत्रिका है। वहाँ काम करने का एक बड़ा कारण यह था कि किसी विषय पर लिखने के लिए यात्रा करने का अवसर मिलता था। पर्यावरण और समाज को गहनता से समझने की सुविधा थी। मुझे कुछ राज्यों के गाँवों में तसल्ली से घूमने को मिला था। किसी गाँव पहुँचने पर वहाँ से निकलने की हड़बड़ी नहीं होती थी। इसीलिए तो लद्दाख में खेती पर लिखने के लिए पद्मा वांग्याल के खेत पर जा के दो दिन बिता सका था। ज्यादातर पत्रकारों को देश के अलग-अलग हिस्सों में घूम के इस तरह काम करने के मौके नहीं मिलते हैं। यही नहीं, अगर कोई पत्रकार गहनता से किसी विषय को समझ के उस पर लिखना चाहे, तो आसानी से इसके लिए समय और साधन मिल नहीं पाते हैं। ‘डाउन टू अर्थ’ में समय भी मिलता था और साधन भी। बल्कि हम से यही अपेक्षा रहती थी कि हम लगातार गहरी समझ और नई सामग्री पर काम करें।

कई गाँवों में किसानों के साथ उनके खेत-खलिहान या घर में बैठ के उनके जीवन और काम को समझने का अवसर मिलता था। धीरे-धीरे खेती की लागत पता करना आदत-सी बन गयी थी। इस हिसाब में जगह-जगह एक भयानक गणित उभरता दिखता था – फसल पैदा करने की कीमत बढ़ती ही जा रही थी, जबकि आमदनी में बढ़ोतरी के उदाहरण कम ही मिलते थे। किसानों के साथ बातचीत में दो बातें बार-बार उठ के आती थीं। एक, खेतों-घरों में जानवर कम होने से गोबर की खाद की कमी पड़ने लगी थी। गोबर की खाद का दाम बढ़ चुका था, और किसानों की जरूरत पूरी नहीं हो पा रही थी। दो, यूरिया और फॉस्फेट की बनावटी खाद का इस्तेमाल महँगे दुरुपयोग तक पहुँच चुका था। बनावटी खाद से पैदावार में जैसी बढ़ोतरी 1970 और 1980 के दशकों में मिली थी, वह अब बीती बात हो चुकी थी। ढेर-सी बनावटी खाद डालने के बावजूद फसल में जिस तरह की तरक्की की उम्मीद थी, वह नहीं मिल रही थी।

दिल्ली में रहने की वजह से कई तरह की शास्त्रीय विधाओं के विशेषज्ञों से मिलना आसान हो जाता है, उनका शोध और लेखन पढ़ने को मिल जाता है। यात्राओं पर किसानों और कार्यकर्त्ताओं से जो पता चलता था, उसे उनके साथ परखने का मौका मिलता था। यह साफ दिख रहा था कि हमारी खेतिहर जमीन बिगड़ रही है। यह भी, कि प्राकृतिक साधनों के बिगड़ने की जैसी चिन्ता जल स्रोतों के प्रति जतायी जाती है, वह मिट्टी के लिए नहीं है। जिस मिट्टी से हमारा भोजन आता है, उसे हम माटी के मोल आँकने लगे हैं। विश्व खाद्य संगठन की एक बैठक में दो भारतीय वैज्ञानिकों ने इस घटती उर्वरता का अंदाजा पेश किया, अपने अध्ययन के आधार पर। उन्होंने हर साल उर्वरकों का घाटा एक करोड़ टन का आँका था।

इसके कारण चारों तरफ बिखरे हुए थे। पहले के जमाने में, जब बनावटी खाद नहीं थी, तब गोबर की खाद का इस्तेमाल तो ज्यादा था ही, किसान जमीन को कुछ समय के लिए ‘पड़त’ में छोड़ के आराम भी देते थे। मिट्टी में जान लौटाने का एक समय-सिद्ध तरीका था किसानों और घुमन्तु पशुपालकों के सम्बन्ध में। कई जगह यह चलन था कि फसल कटने के बाद बचने वाली पुआल/पराली पर पशुपालक अपने मवेशी चराते थे, और किसानों को उनके गोबर से खाद ठीक अपने खेत पर ही मिल जाती थी। कई जगह तो किसान पशुपालकों को अपने खेत पर पशुधन को ‘बैठाने’ के लिए अलग से धनराश भी देते थे।

हमारी खेतिहर जमीन को उर्वर रखने में घुमन्तु जातियों के लोग और उनके पशुधन की बड़ी भूमिका थी। लेकिन अब जानवरों को बड़े-बड़े झुण्ड में ले के चलना आसान नहीं बचा था। वन विभागों को इन पशुओं के जंगल में चरने से आपत्ति होने लगी थी। कई पारम्परिक घुमन्तु जातियों को जमीन दे के बसाने के कार्यक्रम भी सरकारें चलाती रही हैं। हमारी राजनीतिक आजादी के बाद भी हमारी सरकारों ने अपने बहुत-से लोगों के साथ अंग्रेज सरकार जैसा ही रवैय्या बनाए रखा। इसका उदाहरण घुमन्तु जातियों के लोगों के साथ बैठ के उनका मर्म समझने से सहज ही मिल जाता है। हर किसी को जमीन का पट्टा दे के बसाने के राजनीतिक ध्येय ने कई ऐसे कारीगर समाजों को उनके समय-सिद्ध काम से दूर कर दिया है। ऐसे काम जो प्रकृति के चक्र और पंचमहाभूत की लीला में रमे हुए थे।

*****

Lota

एक दिन एक अनुसन्धानकर्त्ता की एक रपट सामने आयी। इसमें वर्णन था एक ऐसे शौचालय का, जिसके बारे में मैंने सुना तो था, लेकिन जिसे समझ नहीं सका था। जिस पद्धति से वह बना था उसे अंग्रेजी में ‘इकोलॉजिकल सैनिटेशन’ या संक्षिप्त में ‘इकोसैन’ कहते हैं। इसमें ऐसे शौचालय बनाये जाते हैं जिनमें मल-मूत्र को अलग-अलग इकट्ठा कर लिया जाता है। दोनों को गला के, खाद बना के वापस मिट्टी में डाला जाता है। इस पद्धति के बारे में मैंने सुना भी था और इस पर लेख पढ़े भी थे। किन्तु जिसे अंग्रेजी के ‘डेवेलपमेंट जर्नलिज्म’ के अनुवाद में ‘विकास पत्रकारिता’ कहा जाता है, उसकी लिखाई का भाव होता है विशेषज्ञों द्वारा जनसाधारण को जागृत करना। इस अधीरता में कई बार सामग्री ऐसे लिखी जाती है, कि उसकी व्यवहारिक कल्पना करना मुश्किल हो जाता है।

इस रपट के लेखक से मैंने सम्पर्क किया और उससे आग्रह किया कि वे एक बार फिर इस शौचालय को ध्यान से देख के आएँ, साथ में एक फोटोग्राफर भी ले जाएँ। वे दोनों जब लौट के आए, तब उन्होंने एक सुन्दर लेख तैयार किया, जिसमें ऐसे सूखे शौचालय का वर्णन था जिसमें से मल-मूत्र खाद बन के वापस मिट्टी में पहुँचता है। उस लेख के सम्पादन के दौरान मुझे लद्दाख का ‘छागरा’ याद आ रहा था। वह पारम्परिक शौचालय भी वही काम करता था, जो आधुनिक ‘इकोसैन’ पद्धति का यह नया शौचालय कर रहा था। मिट्टी का माल वापस मिट्टी में पहुँचाने का इंतजाम। यानी स्वच्छता ऐसी जो जल स्रोतों को दूषित न करे, और मिट्टी की उर्वरता वापस मिट्टी में लौटाए।

ऐसा लगने लगा था कि पानी-मिट्टी के स्वच्छता के सम्बन्ध को जरा नयी नजर से समझना चाहिए। यह तो कई साल से पढ़ता-सुनता आ रहा था कि कोलकाता नगर के पूर्व में ऐसे तालाब हैं जिनमें शहर के मैले पानी की उर्वरता से मछली पैदा की जाती है, फिर शहर के लोगों को ही बेची जाती है। इस पद्धति पर जो सामग्री मिली थी वह ‘विकास पत्रकारिता’ वाली ही थी। इसमें ‘मॉडल’ और ‘व्यवस्था’ इत्यादि का शोध खूब मिलता था, लेकिन उन मछुआरों के बारे में कुछ भी श्रृद्धा से पता नहीं चलता था।

शोध और श्रद्धा के अन्तर का अंदाजा तो हम हिन्दुस्तानियों को सहज ही होता है, लेकिन उसका ठीक-ठाक बोध नहीं हो पाता। अपने घर-समाज में हमें श्रद्धा का सबक सिखाया जाता है, पर स्कूल-कॉलेज-दफ्तर में हम शोध की दृष्टि ही सीखते हैं। वहाँ श्रद्धा को अन्धविश्वास माना जाता है। लेकिन हमारा परिवार गांधी विचार की संस्थाओं के आस-पास ही रहा था। यह आग्रह हमें अपने परवरिश में मिला था कि अपने लोगों को, अपने समाज को, अपने पर्यावरण को अपनेपन की आँख से देखना चाहिए, चाहे उसकी आलोचना ही क्यों न करनी हो। थोड़ा-सा ज्ञान अर्जित कर के अपने लोगों को किसी पराए विशेषज्ञ की तरह नहीं देखना चाहिए, हिकारत की दृष्टि से तो एकदम नहीं। क्योंकि समाज का सहज ज्ञान व्यवहारिक होता है, उसे समझने के लिए उसे जीना पड़ता है। यह सिर्फ ‘फील्ड’ में जा के शोध करने का मामला नहीं होना चाहिए। इस भाव का पारिवारिक परिवेश है।

मध्य प्रदेश के इन्दौर नगर में जन्मे मेरे पिता प्रभाष जोशी ने अपनी कॉलेज की पढ़ाई सन् 1955 के आस-पास ही छोड़ दी थी। अंग्रेजों की गुलामी से देश आजाद हुआ ही था। गांधीजी ने युवा लोगों को गाँव में जा के ग्राम स्वराज का काम करने का मन्त्र तो दिया ही हुआ था। पिताजी ने एक गाँव में लगभग पाँच साल रह के मास्टरी की थी। सर्टिफिकेट न होने की वजह से उन्हें वह नौकरी छोड़नी पड़ी थी। फिर सन् 1960 में विनोबा भावे इन्दौर प्रवास के लिए आए, और उन पर लिखते-लिखते प्रभाष जोशी पत्रकार हो गए। सन् 1968 में वे दिल्ली आए तो पेशेवर पत्रकारिता को पीछे छोड़ के। अगले साल गांधी शताब्दी थी और उसके प्रकाशन के काम में हाथ बँटाने लगे। हमारा परिवार नयी दिल्ली में गांधी स्मारक निधि में रहने लगा था। सन् 1973 में वे जब पेशेवर पत्रकारिता में लौटे, तो वहाँ भी उनके काम के मूल्य गांधी विचार से ही प्रेरित थे। पत्रकारिता उनके लिए सामाजिक काम का ही एक रूप था। उनके मित्र और सहयोगी भी ऐसे ही विचार के थे और उनका घर आना-जाना चलता ही रहता था। वे हम बच्चों से खूब प्यार से मिलते-जुलते, हमसे लाड़ लड़ाते, और सहज ही उनका असर हम पर पड़ता गया।

ऐसे ही एक मित्र थे अनुपम मिश्र। वे गांधी स्मारक निधि में ही रहते थे। उनके परिवार से हमारा घरोपा ऐसा था कि अपने घर से ज्यादा वहाँ रहने का मन रहता। अनुपम मिश्र हमारे लिए चाचा थे। बचपन में हमें यह नहीं पता था कि 1970 के दशक में भारत में पर्यावरण पर लिखने वाले शुरुआती लोगों में अनुपम चाचा थे। हम यह जानते थे वे पर्यावरण पर शोध करते हैं, लिखते हैं, अच्छे काम करने वाले कार्यकर्त्ताओं को जुटाते भी हैं। हम बच्चे अनुपम चाचा के साथ घूमते थे, गांधी शान्ति प्रतिष्ठान में उनके दफ्तर में आते-जाते भी थे। अनुपम चाचा पेशेवर पत्रकारिता में नहीं गए थे, इसलिए वे सीधे गांधीजी के मूल्यों वाला काम करते थे। वे बार-बार याद दिलाते थे कि अपने लोगों को, अपने समाज को सिर्फ शोध की दृष्टि से नहीं देखना चाहिए। उसमें श्रद्धा का अंश भी डालना चाहिए। याद रखना चाहिए कि समाज में ऐसा बहुत कुछ है जो हम समझते नहीं हैं, क्योंकि उसका व्यवहारिक ज्ञान सदियों के अनुभव सहज बातों में समेट लेता है। उस सहज ज्ञान को समझने का प्रयास सतत करना चाहिए।

बचपन से अनुपम चाचा के साथ यात्राएँ भी की थी। सन् 1993 में उनकी पुस्तक ‘आज भी खरे हैं तालाब’ छप के आयी। उसे बनाने में जो सालों की मेहनत लगी थी उसे करीब से देखने का मौका मिला था। कई सालों के शोध और अनुभव को उन्होंने बहुत सुन्दर और संक्षिप्त रूप में संजोया था, एक सधे हुए शिल्पी की तरह। जल प्रबंधन की सामाजिक परंपराएँ उनकी कलम से निकल के और सुन्दर दिखने लगी थीं, क्योंकि उनकी दृष्टि में शोध और श्रद्धा का मेल था। स्कूल-कॉलेज के दिनों से ही मैं उनके कुछ छोटे-मोटे काम करता रहता था। उनका काम करने का तरीका इतना मोहक और आनन्दकारी था, कि पता ही नहीं चला कि पर्यावरण में मेरी रुचि कब और कैसे बन गयी, कब पर्यावरण और समाज को गांधी विचार के मूल्यों से समझने का काम आकर्षक लगने लगा!

स्नातकोत्तर पूरा करने के बाद अकादमिक दुनिया में रहने का मन नहीं था। एक मित्र के साथ-साथ मैं भी एक अंग्रेजी अखबार में भर्ती हो गया और मुंबई चला गया। अखबार में काम करना रोचक था, वहाँ सहयोगी और सम्पादक भी अच्छे मिले। लेकिन मेरा मन खबरों का पीछा करने से ज्यादा उसमें लगता था जो खबरों के पीछे होता है। साल भर के भीतर ही दिल्ली वापस लौट आया। पर्यावरण पर निकलने वाली ‘डाउन टू अर्थ’ पत्रिका में डेस्क पर काम ढूँढ़ता हुआ पहुँच गया।

*****

Thali Icon Final

“अंग्रेजी साहित्य पढ़े हो? विज्ञान की पढ़ाई तो तुमने की ही नहीं है। जब कठिन वैज्ञानिक विषय सामने आएँगे तब क्या करोगे?” यह सवाल पूछने वाले थे ‘डाउन टू अर्थ’ पत्रिका के सम्पादक अनिल अग्रवाल। मैंने जवाब दिया कि जो समझ में नहीं आएगा उसे पुस्तकालय में पढ़ के समझ लूँगा, कि 23 साल ऐसी उमर नहीं है कि कुछ नया समझा न जा सके। उन्होंने मुझे अपनी पत्रिका में उप-सम्पादक रखा लिया। वे बहुत कड़ाई से काम करवाते थे, उनकी अपेक्षाएँ अत्यधिक रहती थीं, और काम में किसी तरह की लापरवाही उन्हें मंज़ूर ही नहीं होती थी। उनकी डाँट सुन के लोगों के आँसू तक छूट जाते थे। लेकिन वे खुद इतनी मेहनत करते थे और इतनी तरह-तरह का ज्ञान उन्हें था कि उनके साथ काम करना रोमांचक अनुभव होता था।

वे कानपुर के आई.आई.टी. में इंजीनियरिंग की पढ़ाई पूरी कर के पत्रकार बन गए थे। देश-विदेश में काम करने का अनुभव उन्हें था। 1980 के दशक में जब भारत में पर्यावरण आन्दोलन पनपने लगे और एक नयी चेतना उभर के आने लगी, तब उसमें उनकी अग्रणी भूमिका थी। उनकी ख्याति अन्तर्राष्ट्रीय थी। वे ऐसे सम्पादक थे जो सही में सम्पादन करते हैं। शुरू में तो पत्रिका का एक-एक शब्द जाँचते थे। सीखने के लिए उत्सुक किसी युवा पत्रकार के लिए वे बहुत प्रभावशाली सम्पादक थे। तुलसीदासजी ने लिखा है, “बरषहिं जलद भूमि निअराएँ। जथा नवहिं बुध विद्या पाएँ॥” लेकिन बादल का पास होना और भूमि का प्यासा होना भर पर्याप्त नहीं होता है। पानी को ग्रहण करने के लिए तालाब-टाँकी बनानी पड़ती है। सुपात्र बनना पड़ता है, जो टेढ़ा काम है।

जब नये लोगों में काम का बँटवारा होने लगा, तब अनिलजी ने मुझे विज्ञान पर हर अंक में 14 पन्ने निकालने की जिम्मेदारी सौंप दी। साफ था, वे मेरी परीक्षा लेना चाहते थे, देखना चाहते थे कि अंग्रेजी साहित्य की पढ़ाई कर के आया यह युवक कठिन विषयों को कैसे समझेगा। मेहनत करेगा या नहीं। मैंने तय कर लिया कि मुझे पर्यावरण की पत्रकारिता ही करनी है, सो मैं जुट के काम करने के लिए तैयार था। कभी-कभी तो पूरा-का-पूरा दिन दफ्तर के पुस्तकालय में बीत जाता था, विज्ञान पर अच्छी सामग्री जुटाने के लिए। दिल्ली के सबसे अच्छे पुस्तकालयों में उसकी गिनती आती थी, और वहाँ दुनिया भर की श्रेष्ठ विज्ञान पत्र-पत्रिकाएँ आती थीं। लेकिन विज्ञान की दृष्टि से विषयों को समझने में बड़ी मुश्किलें आती थीं। विज्ञान का प्रशिक्षण पाये हुए किसी व्यक्ति के लिए जो बातें सहज होतीं, वे मेरे लिए बहुत कठिन बन जातीं। विषय भी नये थे और उनकी शब्दावली भी अनजान थी। कई बार तो शब्दकोष बगल में रख के वैज्ञानिक पर्चे पढ़ने बैठता था, एक-एक शब्द का अर्थ ढूँढ़ना पड़ता, फिर उसे बार-बार पढ़ के समझना पड़ता।

अनिलजी कठोरता से हर काम को जाँचते, ज्यादातर बार-बार करने पड़ते थे, तब तक जब तक उनकी कसौटी पर वह खरा न उतरे। उनकी डाँट तो लगातार पड़ती ही रहती थी, लेकिन वे समय निकाल के हर पन्ने पर अपनी टिप्पणी लिख के लौटाते थे। उनकी टिप्पणियों और बातचीत में पत्रकारिता की कारीगरी सीखने को मिल जाती थी, कि अपना काम हुनर के साथ कैसे करें। दो-तीन महीने में ही काम चलाने लायक समझ आ गयी, विज्ञान पर बात करने का बुनियादी लहजा पकड़ में आ गया था। उसके बाद विज्ञान से सम्बन्धित जो भी काम हाथ में आता, वह मेरी समझ का दायरा लगातार बढ़ाता जाता – पत्रिका का अंक दर अंक, पक्ष दर पक्ष, साल दर साल।

यह अध्ययन स्कूल और कॉलेज की विज्ञान की पढ़ाई से भिन्न था, क्योंकि यह किसी तरह की परीक्षा उत्तीर्ण करने के लिए नहीं था। यह अपने काम को विज्ञान की दृष्टि से समझना था। नदी-पहाड़, पेड़-पौधे, अपना शरीर और मानस, समाज और पर्यावरण… अब विज्ञान की दुनिया में आने वाले बदलावों पर वैसी ही रुचि से नजर रहने लगी थी, जैसी क्रिकेट-फुटबॉल या संगीत की दुनिया पर रहती थी – ज्ञान के लिए नहीं, रस के लिए, मनोरञ्जन के लिए। फिर मैं एक पर्यटन और यात्रा पर निकलने वाली नयी पत्रिका में काम करने चला गया। यह काम पर्यावरण और विज्ञान से एकदम भिन्न था, यहाँ लिखाई का मोहक होना, रोचक होना बेहद जरूरी था। उसी दौर में अनिलजी की मृत्यु हो गयी। उसके कुछ महीने बाद ही मैं ‘डाउन टू अर्थ’ में वापस आ गया। अब मेरा मुख्य काम उप-सम्पादन नहीं, लिखना बन गया था। इसमें शोध और वैज्ञानिक दृष्टि का आग्रह तो था ही, गम्भीर विषयों को सरल भाषा में परोसना भी जरूरी था। क्योंकि जितना समय किसी विषय को समझने के लिए मुझे मिलता था, उतना समय पाठक के पास नहीं था। लिखना केवल समझाने का काम भर नहीं है, रिझाने का काम भी है।

सन् 2005 के आस-पास विज्ञान पत्रिकाओं में सूक्ष्म जीवों पर ढेर सारी नयी जानकारी आने लगी थी। ऐसा नाटकीय बदलाव जैसा पीढ़ी-दो-पीढ़ी में एक बार आता है। विज्ञान के विशेषज्ञों वाली दुनिया ही नहीं, इससे जनसाधारण की समझ भी बदल रही थी। यह उभर के आ रहा था कि हमारे शरीर में कुल जितनी कोशिकाएँ होती हैं, उनसे दस गुना ज्यादा सूक्ष्म जीवाणु हमारे शरीर में रहते हैं। इनमें सबसे ज्यादा हमारे पाचन तन्त्र में रहते हैं, विशेषकर हमारी आँतों में और हमारी चमड़ी के ऊपर। हमारी पढ़ी-लिखी दुनिया में जीवाणुओं से हमारा परिचय ऐसे होता है जैसे आतंकवादी संगठनों से होता है। डरावने चित्रण और विवरण में हमें बताया जाता है कि बैक्टीरिया से जानलेवा रोग होते हैं। सफाई के विज्ञापनों में बैक्टीरिया राक्षसों की तरह दिखलाए जाते हैं, जिन्हें महँगी और जहरीली दवाओं से मार के काबू में रखना हमारे स्वास्थ्य के लिए जरूरी है। लेकिन नया शोध कुछ और ही बता रहा था। तब तक मैं सम्पादन के काम में आ गया था। लेखकों और संवाददाताओं से इस विषय पर मैंने लेख माँगने शुरू कर दिए थे।

यह नयी दृष्टि सिर्फ संसार को नहीं, हमारे शरीर को भी अति सूक्ष्म जीवाणुओं की आँख से देख रही थी। इसमें हमारे शरीर को एक ग्रह की तरह देखा जा रहा था, जिसमें अनेक जीवाणु वैसे ही रहते हैं जैसे हर तरह के जीव पृथ्वी पर रहते हैं। यही नहीं, यह उभर के आ रहा था कि हमारा सुखी रहना, स्वस्थ्य रहना, यह सब हमारे शरीर में रहने वाले जीवाणुओं से हमारे तालमेल पर निर्भर है। विज्ञान की दुनिया ब्रह्माण्ड से हमारे सौर मण्डल होते हुए हमारे ग्रह पृथ्वी तक आती है, और फिर छोटी चीजों को देखती है। यह नयी दृष्टि जीवन को सूक्ष्माकार से विशालाकर तक देख रही थी। पासा पलट गया था।

नौकरी अगर सम्पादन की हो, तो लिखने का दबाव नहीं रहता है, बशर्ते आप दूसरों से नियमित रूप से लिखवाते रहें। अब मेरे पास गहनता से पढ़ने का समय था। विज्ञान पर लिखने वाले अनेकानेक अच्छे लोगों को पढ़ने लगा था। साहित्य की पढ़ाई में महाकाव्य का चरित्र समझा था, और उसी से उपजी उपन्यास की विधा को भी जाना था। अब लगने लगा था कि हमारे समय का महाकाव्य विज्ञान की बड़ी किताब है। आज विज्ञान के पास जितनी सामग्री है, उतनी पहले कभी किसी कवि या लेखक की कल्पना में भी नहीं रही है। आज आख्येय साहित्य में इतना कुछ कहा जा सकता है जितना कथा साहित्य में भी न कहा जा सके। खासकर अमेरिका में आख्येय साहित्य में विज्ञान की दृष्टि से बहुत ऊँचा लेखन हो रहा है। इसका स्वरूप एकदम महाकाव्य जैसा है, क्योंकि विज्ञान की मदद से बहुत बड़ी बातें समझायी जा सकती हैं। बस लिखाई ऐसी सरल होनी चाहिए जो जटिल बातों को ढो सके।

*****

Alimentary Tract Contents

सन् 2008 में पत्रकारिता की एक शोधवृत्ति के अन्तर्गत मुझे छुट्टी ले के अमेरिका जाने का मौका मिला। वह भी दुनिया के सबसे प्रसिद्ध अखबारों में से एक, ‘वॉशिंगटन पोस्ट’ में। इन छह महीनों में वहाँ घूमने-फिरने के कई मौके थे, कुछ पत्र-पत्रिकाओं को भीतर से देख के उनके काम करने के तरीके समझने के भी। इनमें विज्ञान पर लिखने वाले कुछ जाने-माने पत्रकार भी थे, जिनके साथ बैठ के अपने काम की चर्चा भी हो पाती थी। अमेरिका की राजधानी में भी मुझे मैले पानी को ले के एक बड़ी रिपोर्ट लिखने का मौका मिला। वॉशिंगटन डी.सी. में मैला पानी साफ करने के कारखाने को ले के एक बड़ा विवाद मैंने खोज निकाला था, और वह रिपोर्ट ‘वॉशिंगटन पोस्ट’ में मुख्यता से छपी। दुनिया के सबसे अमीर देश की राजधानी में भी मैले पानी को ले के कुछ वैसी ही कटकट हो रही थी जैसी हमारे जैसे गरीब देश में दिखती है।

यह समझ आ रहा था कि बहुत ज्ञान और साधन जहाँ हैं, वहाँ भी पर्यावरण के संकट गहरा ही रहे हैं। अमेरिका में इनका वर्णन आख्येय साहित्य में बहुत जतन से होता है। वहाँ यह परंपरा है कि पत्रकार रोजमर्रा के काम से विश्राम ले के किसी एक विषय पर गहन अध्ययन करते हैं, और फिर उन पर पुस्तकें लिखते हैं। ये किताबें तमाम तरह के विशेषज्ञों का शोध उजागर करती हैं, लेकिन इनकी लिखाई विशेषज्ञों वाली नहीं होती। साधारण लोगों के लिए लिखी इन पुस्तकों में वही रस मिलता है जो कथा-साहित्य में मिलता है। एक विशाल दृश्य दिखता है, एक गहरी समझ मिलती है।

ऐसी ही एक पुस्तक एक मित्र से मिली, शीर्षक था ‘डान्सिंग इन द स्ट्रीट्सः अ हिस्टरी ऑफ कलेक्टिव जॉए’। किताब का प्रसंग यह था कि साथ मिल के नाचना-गाना मनुष्य प्रजाति का मूल स्वभाव है, और हर तरह के क्रूर सत्ता संस्थान लोगों पर नियंत्रण करने के लिए उन्हें मिल-जुल के उत्सव मनाने से रोकते हैं। इसकी लेखिका हैं अमेरिकी पत्रकार-वैज्ञानिक बारबरा एहरनराइख, जिनकी लिखाई का मैं बहुत पहले से कायल था। किताब में कई वैज्ञानिक विधाओं पर गहन शोध था, लेकिन लिखाई में किसी सामाजिक उत्सव-सा रस था, उल्लास था। निराले अंदाज में यह पुस्तक मनुष्य के सहज स्वभाव की मीमांसा करती है, उसे कई दृष्टियों से परखती है, शोध की भी और श्रद्धा की भी। गहराई से वैज्ञानिक और सामाजिक सामग्री प्रस्तुत करती है, सहज भाषा में, साधारण लोगों के सन्दर्भों के साथ। आख्येय साहित्य में जो कुछ मुझे आकर्षित करता है वह सब इस पुस्तक में था।

यह पुस्तक पढ़ते हुए रोमांचित हो रहा था, लेकिन एक बेचैनी भी महसूस कर रहा था। हमारे यहाँ ऐसा आख्येय साहित्य अंग्रेजी में तो फिर भी थोड़ा-बहुत मिल जाता है, लेकिन हिन्दी में ऐसी सामग्री अगर है भी तो मुझे तो नहीं मिली है। अपने देश में यात्राओं के दौरान मिलने वाले लोग तरह-तरह के सवाल करते थे। स्वच्छता पर, जल स्रोतों के प्रदूषण पर, खेती के बिगड़ती हालात पर। मेरे पास उन्हें साधारण भाषा में वह समझाने का मुहावरा ही नहीं था, जो इन सब के आपसी सम्बन्धों के बारे में बता सके। जो सहज हिन्दी में समझा सके कि हमारी दुनिया को हम कितना नासमझी से बरत रहे हैं। कि हमारी स्वच्छता मल-मूत्र को पानी में बहाने की मुहताज हो गयी है। कि हम अपनी मिट्टी को बन्जर बना रहे हैं और अपने जल स्रोतों को दूषित कर रहे हैं। और यह सब वही पढ़ा-लिखा समाज कर रहा है, जो देश को स्वच्छ बनाने का बीड़ा उठाये हुए है। जबकि साधारण लोगों के पास स्वच्छता के कहीं बेहतर उदाहरण है।

अनकही बातों का एक भण्डार भीतर कुलबुलाने लगा था। कान में जोर-जोर से पद्मा वांग्याल के शब्द गूँजने लगे थे – “छपाक् छपाक्”।

*****

Microbes Contents

सन् 2009 में अचानक मेरे पिताजी की मृत्यु हो गयी। किसी अग्रज का विछोह जीवन का पड़ाव होता है, जहाँ पहुँच के आप आगे-पीछे देखते हैं। सिर के ऊपर से छतरी हट जाने से सूरज की रोशनी सीधी आँख तक आती है, संसार बदला हुआ दिखता है। वे पत्रकारिता में सामाजिक काम करने आये थे, अपना कैरियर बनाने नहीं। लेकिन उन्हें यह मलाल रहता था की रोजमर्रा की पत्रकारिता और एक दैनिक के सम्पादन में व्यस्त रहने की वजह से वे गहनता से किसी एक विषय पर काम नहीं कर पाए। संत कबीरदास के हवाले से वे कहते रहते थे – “आये थे हरि भजन को, और ओटन लगे कपास!” यही नहीं, वे अपने उन प्रिय मित्रों की शिकायत भी करते रहते थे, जिन्होंने किसी एक काम को गहनता से करने में अपनी प्रतिभा को साधा नहीं।

अनुपम चाचा का काम उन्हें बहुत प्रिय था, खासकर उनकी पुस्तक ‘आज भी खरे हैं तालाब’। जब यह पुस्तक सन् 1993 में छप के आयी, तब उन्होंने एक लेख लिखा था, शीर्षक था ‘अपने पर्यावरण का यह अनुपम आदमी’। उसमें लिखा थाः “अनुपम ने तालाब को भारतीय समाज में रखकर देखा है। सम्मान से समझा है। अद्भुत जानकारी इकट्ठी की है और उसे मोतियों की तरह पिरोया है। कोई भारतीय ही तालाब के बारे में ऐसी किताब लिख सकता था। लेकिन भारतीय इंजीनियर नहीं, पर्यावरणविद नहीं, शोधक विद्वान नहीं – भारत के समाज और तालाब से उस के सम्बन्ध को सम्मान से समझने वाला विनम्र भारतीय। ऐसी सामग्री हिन्दी में ही नहीं अंग्रेजी और किसी भी भारतीय भाषा में आप को तालाब पर नहीं मिलेगी। तालाब पानी का इंतजाम करने का पुण्यकर्म है जो इस देश के सभी लोगों ने किया है। उनको, उनके ज्ञान को और उनके समर्पण को बता सकने वाली एक यही किताब है… अनुपम जैसे व्यक्ति की पुण्याई पर हमारे जैसे लोग जी रहे हैं। यह उसका और हमारा, दोनों का सौभाग्य है।” यह शब्द केवल एक बड़े भाई-समान व्यक्ति के एक छोटे भाई-समान व्यक्ति के लिए नहीं हैं। इनमें एक कारीगर अपने एक पुराने जोड़ीदार का मूल्यांकन भी कर रहा है।

स्कूल-कॉलेज के दिनों से ही घर में पिताजी के लिए कई काम करता था। लेकिन हमारे परिवारों में पिता-पुत्र सम्बन्ध में एक तरह की झिझक होती है। अनुपमजी तो चाचा थे, उनके साथ झिझक नहीं थी। उनका राग मुझमें इतना रहता था कि पिताजी कहते थे कि मुझ पर बचपन से ही अनुपम की छाया पड़ी है। सन् 1973 में जब मेरा जन्म हुआ था, तब का एक किस्सा मुझे अनुपम चाचा ने सुनाया था। तब वे पिताजी के साथ चम्बल घाटी में डाकुओं के समर्पण से संबंधित काम में लगे थे। इन्दौर में मेरे जन्म की खबर उस समय जैसे भी मिलती होगी, वैसे मिली। भिण्ड या मुरैना से जो सिर्फ एक बस इन्दौर जाती थी, उसमें दोनों सवार हो गए। वह बस एक ऐसी जगह रुकती थी, जहाँ केवल एक रबड़ी की गुमटी लगती थी। अनुपम चाचा कहते थे, “तुम्हारे जन्म की मिठाई हमने चम्बल की रबड़ी के रूप में खायी थी।”

*****

Lota

एक हिन्दी भाषी परिवार से मैं हूँ। पिताजी की तरफ मालवी बोली जाती है, माँ की तरफ शेखावाटी। दोनों का प्रवाह हिन्दी में मिलता है। किन्तु मेरी पढ़ाई अंग्रेजी साहित्य में हुई थी और नौकरी भी अंग्रेजी प्रकाशनों में ही की थी। फिर भी, मुझे यह एकदम साफ पता था कि जब अपने मन का काम करूँगा, तो वह हिन्दी में ही होगा। अपने लोगों से अपनी भाषा में बात करने का आनन्द क्या होता है यह मैंने बचपन से महसूस किया था। फिर अनुपम चाचा को धीरे-धीरे काम करते हुए देखा था, जिसमें वे कठिन-से-कठिन बात भी सहज बना के कहते थे। इस शिल्प के रस में डूबे हुए मैंने उन्हें सदा ही पाया था। यह इच्छा रहती थी कि वैसा ही रस मुझे भी मिले। इतने साल पत्रकारिता करने के बाद अब पर्यावरण पर कहने लायक बातें भी मन में खूब जुड़ गयी थीं। यह इच्छा प्रबल थी कि जहाँ-कहीँ मिट्टी-पानी-स्वच्छता पर अच्छा काम हो रहा है, उसे वहीँ जा के देखूँ-सीखूँ। जहाँ-कहीँ गड़बड़ हो रही है उसे जतन से समझूँ।

सम्पादन की नौकरी के साथ यह करना सम्भव नहीं था। नौकरी बदल के एक समसामयिक विषयों की पत्रिका में संवाददाता का काम करने लगा। मैंने जानबूझ के पदावनति माँगी थी, ताकि सम्पादन की जिम्मेदारियों से मुक्त रह के अपने शोध और लेखन पर ध्यान दे सकूँ। मुझे यह वाएदा किया गया कि मुझे यात्रा करने दी जाएगी। परन्तु दिल्ली में स्थित पत्रिकाओं में चुनावी राजनीति, सरकार और सत्ता के प्रति विशेष आकर्षण होता है। राजनीतिक दुनिया की कुछ समझ मुझमें पहले से थी ही, कुछ परिचय भी थे। जब पत्रिका में राजनीति पर खबरों और लेखों पर बहुत जोर दिया गया, तब मैंने दो-एक राजनीतिक लेख लिखे। लेख पसन्द किए गये। मुझसे यह अपेक्षा की जाने लगी कि मैं नियमित रूप से राजनीतिक मामलों पर लिखूँ।

राजनीतिक खबरों और सरकार की बातों पर पत्रकारिता में अत्यधिक ध्यान दिया जाता है। ऐसा माना जाता है कि पत्रकारिता सत्तावान लोगों पर अंकुश रखती है, इसलिए लोकतन्त्र का चौथा खम्भा इत्यादि है। अगर आप पत्रकार हैं, तो ऐसा माना लिया जाता है कि आपकी मुख्य रुचि राजनीति और सरकार में ही होगी। किसी पत्रकार का महत्व इसी से तय किया जाता है कि वह राजनीति पर लिखता-कहता है कि नहीं, कि वह किसी भी विषय को राजनीतिक आँख से देख सकता है या नहीं। अगर किसी युवा पत्रकार में प्रतिभा दिखती है, तो उसे राजनीति पर लिखने के लिए प्रेरित किया जाता है। यही दुहराया जाता है कि पत्रकार जनसाधारण की ओर से सत्ताधारी लोगों की निगरानी करते हैं।

सत्ता की दलगत राजनीति में पत्रकारों की जितनी रुचि होती है, उससे तो लगता तो यही है कि वे खुद उसकी महत्ता बढ़ाते रहते हैं। मैंने पत्रकारों को प्रसिद्ध और सत्ताधारी लोगों के आसपास रहने में, उनकी ओर से पलट के आने वाली चमक में खुद प्रकाशित होने में रमे हुए देखा है। ‘चौथे स्तम्भ’ की इस चौकसी की वजह से सत्ताधारी लोगों में लोक-लाज का थोड़ा-बहुत डर जरूर रहता है। लेकिन इस चौकीदारी की आड़ में सत्तावान लोगों की चापलूसी भी होती रहती है। इसका माने सिर्फ ‘पेड न्यूज’ से नहीं है, जिसमें पैसा देने वालों के विज्ञापन खबरों के रूप में छापे जाते है। नहीं, इसके अलावा भी बहुत कुछ होता है। बहुत-सी पत्र-पत्रिकाओं और खबरी टी.वी. चैनलों की कोई एक राजनीतिक ‘लाइन’ होती है। यानी उसके मालिक और सम्पादक को कोई एक राजनीतिक विचारधारा पसन्द होती है, उससे भिन्न विचारधाराएँ नापसन्द होती हैं। यह राजनीतिक झुकाव उनकी शैली में, उनकी प्रस्तुति में, उनके खबरों के चयन में साफ दिखता है। इस झुकाव को भी जनसाधारण की लोकतान्त्रिक चिन्ता का रूप ही बताया जाता है।

सत्ता और दलगत राजनीति के प्रति इस विशेष लगाव के अलावा पत्रकारिता में शहर और नागर समाज के प्रति भी विशेष आग्रह होता है। हमारे देश का आधे से ज्यादा हिस्सा अभी भी गाँवों में रहता है, लेकिन उसकी अवस्था के बारे में हमारे पत्र-पत्रिकाएँ और टी.वी. चैनल उदासीन ही रहते हैं। खेती-किसानी की खबरें व्यापार के पन्नों पर ही मिलती हैं, वह भी इसलिए क्योंकि शहरों में कृषि उत्पाद के व्यापारियों में मण्डी में भाव-तोल को ले के कुतूहल रहता है।

इसीलिए स्वच्छता का मतलब सिर्फ इतना रह जाता है कि कोई बाहर खुले में जा के मलत्याग न करे। क्योंकि हमारे समाज के पढ़े-लिखे वर्ग को उन लोगों से शर्म आती है जो दिशा मैदान जा के मलत्याग करते हैं। अगर पानी-मिट्टी के विषय पत्रकारिता में आ भी जाते हैं, तो उन्हें ‘विकास पत्रकारिता’ का जामा पहनाया जाता है। प्रकाशन और पत्रकार इसे अपना पराक्रम और समाज पर उपकार बताते हैं कि उन्होंने शहरी और दलगत राजनीति के दायरे से बाहर भी झाँक लिया। इसमें भाव यह नहीं होता कि सहज रूप से अपने लोग और समाज की खोज-खबर ली जाए।

यह आग्रह लिखने की शैली में भी झलकते हैं। लिखाई को प्रभावशाली बनाने के लिए लच्छेदार भाषा का भरपूर उपयोग होता है। किसी भी बात को बढ़ा-चढ़ा के कहना जरूरी माना जाता है। जैसे ढाबे पर बासी दाल-तरकारी को तीखे मसाले में बघार के फिर से चलाया जाता है, वैसे ही खबरों को अति महत्वपूर्ण बनाने के लिए अतिशयोक्ति का सहारा लिया जाता है। टी.वी. चैनलों पर तो यह बीमारी इस हद तक फैल गयी है कि खबर पढ़ने वाले ‘एंकर’ सदाबहार उत्तेजना में ही रहते हैं, जैसे पत्रकार न हुए, किसी मसालेदार फिल्म के पात्र हो गये। जब भाषा और प्रस्तुति की शैली इतनी बनावटी हो, तो उसमें सत्य और सहजता के लिए जगह बचती ही नहीं है, साधारण लोगों के लिए कोई स्थान नहीं बचता। सादगी में भी कोई आकर्षण होता है, यह बात हमारी पत्रकारिता में स्वीकार्य ही नहीं लगती है।

इस राजनीतिक पत्रकारिता की दुनिया में मैं बेचैन था। और यहाँ मैं इसलिए आया था क्योंकि मुझे मिट्टी-पानी-स्वच्छता की बात साधारण लोगों के सन्दर्भों से करनी थी। पाँच महीने में ही मैं छटपटाने लगा था। “छपाक् छपाक्” की आवाज डूबने लगी थी।

*****

मेरे मित्रों को मेरी चिन्ता होने लगी थी। उनसे बातचीत में मैं उन्हें बताता था कि जो मैं करना चाहता हूँ उसके लिए समय ही नहीं मिल पा रहा है। लेकिन नौकरी छोड़ना मेरे लिए मुश्किल था। थोड़ी-बहुत बचत थी, लेकिन महीने की तनख्वाह के बिना खर्चा पूरा करना सम्भव नहीं था। मित्रों ने मुझे कहा कि अपने खर्चों का हिसाब लगाऊँ। मेरे सभी खर्चे छह मुख्य हिस्सों में बँटते थे। तो छह मित्रों ने आगे आ के मुझे आश्वासन दिया कि वे एक-एक हिस्से का खर्च साल भर उठाने के लिए तैयार हैं। वे यही चाहते थे कि जो बात मेरे भीतर कुलबुला रही थी, उस पर अध्ययन करने और उसे लिखने के लिए मैं साल भर के लिए नौकरी से मुक्त हो जाऊँ।

सभी पुराने मित्र थे, वे मेरी पत्रकारिता की यात्रा जानते थे, मेरे सुख-दुख के सहभागी थे। पिछले कई सालों से वे मुझसे यह सुनते आ रहे थे कि मैं कैसा अध्ययन करना चाहता हूँ, क्या लिखना चाहता हूँ। उनके आश्वासन से मुझे हिम्मत मिली। किन्तु नौकरी छोड़ने का निर्णय अंततः लिया गया छन्द की उन चार पंक्तियों के दम पर, जिन्हें 18वीं शताब्दी के दिल्ली के कवि मीर-तकी-मीर ने रचा था। इन्हें कॉलेज के दिनों में पढ़ा था और तभी ये आँख से होते हुए सीधे मन में उतर गयी थीं। कुछ यूँ याद हैंः

खुदा को काम तो सौंपे हैं मैंने सब, लेकिन

रहे है खौफ मुझे वाँ की बेनियाजी का

बसान-ए-खाक हो पामाल-ए-राह-ए-खल्क, ऐ मीर

हुवे है कसद गर तुझको सरफराजी का

परमात्मा को अपने सभी काम सौंपने के बाद मीर के मन में डर उठा, कि अगर परमात्मा ने उस पर दया नहीं रखी, तो उसका क्या होगा। फिर भीतर से आवाज उठी – अगर अपना माथा ऊँचा उठा के चलना है, तो रास्ते की उस धूल में जा के बस, जिसे साधारण लोग अपने पैर से कुचलते हैं।

कई कलाकारों ने कई सुन्दर तरीकों से यह बताया है कि हमारे भीतर जहाँ डर रहता है, ठीक वहीं रोमांच भी बसता है। जिस बात से डर लगता है, उसी का बड़ा आकर्षण भी होता है – एक को दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता। अगर एक चाहिए, तो दूसरे को भी बरतना पड़ता है। मीर जैसे कवि बड़े इसीलिए हैं, क्योंकि उनकी कविता कई लोगों को उनकी बेबसी के पल में सम्बल देती है। उनकी कलम भयानक और वीर जैसे रसों की आदि स्याही में भीगी रहती है। मीर से अपनी तुलना करना तो निरी मूर्खता ही होगी। लेकिन जो आपके मन पर राज करता है, उसका एक अंश आपके भीतर कहीं रह जाता है। एक काँपती हुई लौ, जिसके सहारे अँधेरे में भी रास्ता दिख सकता है।

सन् 2011 के जनवरी में मैंने नौकरी से इस्तीफा दे दिया। सम्पादक ने त्यागपत्र रख लिया, कहा कि एक महीने कोशिश करूँ की नौकरी और अपना शोध साथ-साथ हो सके। इसी पशोपेश में एक दिन अनुपम चाचा से मिलने गया। उन्हें पता लगा कि नौकरी छोड़ रहा हूँ, तो उन्होंने डाँटा। परिवार की आर्थिक स्थिति वे जानते थे। कहने लगे कि नौकरी करते हुए भी तो शोध कर सकते हो। मैंने बताया कि पाँच महीने में राजनीतिक पत्रकारिता के चक्कर में कुछ भी काम नहीं हो पाया था। तो वे पूछने लगे कि मेरे मन में यह कौन-सा विचार है जो मैं इतना अधीर हो रहा हूँ। मैंने उन्हें संक्षिप्त में समझाने की कोशिश की। उन्हें मेरी बात पर भरोसा नहीं हुआ। उनके चेहरे पर संशय का भाव था। फिर मैंने उन्हें जरा विस्तार से अपना विचार समझाना शुरू किया। आखिर में मामला जमाने के लिए उनसे कहा कि वे इसे एक त्रिकोण की तरह देखें। एक तरफ पानी है, दूसरी ओर मिट्टी है, और तीसरी कोने में हमारा शरीर और उससे निकलने वाला अपव्यय है। फिर अनायास ही प्रस्तावित किताब का सार तीन शब्दों में मुँह से निकल आयाः “जल, थल, मल!”

इन तीन शब्दों ने शायद अनुपम चाचा के कान में ‘छपाक्’ की आवाज की। उनके चेहरे पर एक मुस्कुराहट चमक उठी। इस मुस्कुराहट को मैं पहचानता था, यह उस सौम्य मुसकान से अलग थी जो उनके चेहरे पर शिष्टाचार में रहती थी। वे बोले, अगर यह काम करना है, तो तुम यहाँ ‘गांधी शान्ति प्रतिष्ठान’ आ जाओ, अपन साथ मिल के काम करेंगे। मेरे लिए तो यह बिना माँगा वरदान था। अनुपम चाचा ने खुद से एक नोट बना के प्रतिष्ठान के बोर्ड को दिया और अप्रैल 2011 में मैं वहाँ ‘रिसर्च फेलो’ हो गया। शोध के लिए धन की आवश्यकता थी। चाचा हमेशा ही कहते थे कि करने लायक काम कभी साधन के अभाव में रुकते नहीं हैं, धन का इंतजाम भी कहीं-न-कहीं से हो जाएगा।

चाचा के साथ काम करने का एक बड़ा लाभ यह था कि अपनी चिन्ता खुद नहीं करनी पड़ती थी। अपनी नाव मँझधार में उतारनी भर होती थी। उसके बाद वह उनके भरोसे नीके-नीके चलने लगती थी। उनके एक सहयोगी हैं अहमदाबाद के फरहाद कॉन्ट्रैक्टर। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं ‘जल थल मल’ का अपना विचार दो पन्ने के एक नोट में लिख के उन्हें भेज दूँ। कुछ दिन बाद उन्होंने बताया कि यह किताब लिखने और इसके शोध के लिए बेंगलुरु की संस्था ‘अर्घ्यम’ फेलोशिप देने के लिए तैयार है। उदार मन से संस्था ने आर्थिक सहयोग देना भी शुरू कर दिया। पुराने सहयोगियों को जल्द पता चल गया कि मैं स्वतंत्र हूँ। तरह-तरह के लिखने और सम्पादन के काम आने लगे। जिन छह मित्रों ने माली मदद की पेशकश की थी उनसे एक बार भी कुछ माँगना नहीं पड़ा।

अंग्रेजी का एक पेशेवर पत्रकार अब उस गांधी विचार के हिन्दी काम में लौट आया था जिसने उसे अदृश्य रूप से गढ़ा था। अनुपम चाचा के साथ काम करने का आनन्द रोज रहता था। गप्पबाजी के साथ-साथ हर तरह के काम होते रहते थे। गंभीर बातें भी हल्के, खेल-कूद के अंदाज में होती थीं। बहुत बड़े काम भी छोटे-छोटे हिस्सों में बाँट के धीरे-धीरे पूरे होते जाते थे।

*****

पत्रकारों को अपनी बात का महत्व बढ़ा-चढ़ा के लिखने का अभ्यास हो ही जाता है। किसी क्रिया को बतलाने के लिए तरह-तरह के विशेषण इस्तेमाल करना स्वीकार्य ही नहीं, वांछनीय माना जाता है। जब इतनी सारी सामग्री लिखी जा रही हो, जब पाठक की तवज्जोह के लिए आपका लिखा हुआ इतने सारे दूसरे लेखों के साथ मुकाबला कर रहा हो, तब शेष से अलग हो कर विशेष दिखने की इच्छा प्रबल हो जाती है। अगर कोई व्यक्ति शान्ति से अपने घर में बैठे हुए दाल-भात और तरकारी खा रहा है, तो यह भी सनसनीखेज अंदाज में बताने पर ही छप सकता है। अतिशयोक्ति की इस प्रतिस्पर्धा से पैदा होने वाली मानसिकता हमारी पत्रकारिता में इतनी गहरी पैठी है, कि जो इसमें भाग न ले, उसे अयोग्य मान लिया जाता है। अभिव्यक्ति में सहजता होना अवगुण माना जाता है।

इस प्रतिस्पर्धा से मैं बचना चाहता था। सन् 1996 में जब पत्रकारिता करने लगा, तब तीन महीने में ही संवाददाता का काम छोड़ के उप-सम्पादन में आ गया था। दूसरों का लिखा सुधारने और तराशने में मजा आता था। फिर सौभाग्य से ऐसे सम्पादक मिलते चले गए जिन्होंने मुझे अपने तरीके से लिखने की आजादी दी, मेरे लिखे को तराशा भी। चूँकि मैं नौकरी उप-सम्पादन की करता था, इसलिए मेरा लिखा हुआ संपादकों को यूँ भी फायदे का सौदा लगता था। जब ग्वाला नाप बराबर पूरा दूघ ग्राहक को दे देता है, उसके बाद उसे खुश करने के लिए थोड़ा और दूध बर्तन में उँड़ेल देता है, जिसे कुछ जगह रुँझावन या रिझावन भी कहते हैं। मेरा लिखना भी कुछ रुँझावन वाला मामला ही था, इसलिए सम्पादक उसे उदार मन से देखते थे, उसमें प्रचलित अतिशयोक्ति अलंकार और विशेषण न होने पर भी वे उसे छाप देते थे। यही नहीं, सम्पादन का ऐसा काम भी मुझे देते रहते थे जिसमें कठिन और जटिल बातों को साधारण लोगों के लिए निरूपित करना हो। जिसमें विचार का ठहराव और भाषा की तरलता ज्यादा जरूरी हो, बजाए अतिशयोक्ति अलंकरण और विशेषणों के। जैसा काम हम करते जाते हैं, वैसा ही हमारा स्वभाव ढलता जाता है।

अनुपम चाचा के स्वभाव में जो ठहराव था वही उनकी लिखाई में भी था। उनमें कभी भी किसी बात की अधीरता नहीं दिखती थी, वे अपने सभी काम धीरज के साथ करते थे। उनका यह गुण मुझे खूब भाता था। लेकिन मेरा स्वभाव एकदम वैसा नहीं है। मुझे तरह-तरह की बातों में रोमांच खोजने की आदत है, मन को विविध रसों में रंगने की भी। इस वजह से कई तरह की रुचियाँ भी हैं, चाहे खेल-कूद हो या संगीत, फ़िल्में हो या हास्य-व्यंग्य। पर्यटन और यात्रा वृत्तांत भी लिखता रहा हूँ, और उसके लिए देश-विदेश में घूमने को भी मिला है, तरह-तरह का भोजन खाने-परखने को भी। मोटरसाइकिल से लंबी-लंबी यात्राएँ भी की हैं और दुष्कर यात्राओं में, जोखिम भरे कामों में रोमांच भी आता है। विविध विषयों पर विविध तरीकों से लिखने के अवसर भी अलग-अलग पत्र-पत्रिकाओं में मिलते रहे हैं, लेकिन अंग्रेजी में। सन् 2011 तक हिन्दी में बहुत कम लिखा था। फिर विविधता की भी अपनी कीमत होती है – वह आपको किसी एक विषय को गहराई से समझने नहीं देती। आप बहुत सारी चीजों को आजमाते रहें, तो किसी एक चीज में गहनता से डूब नहीं पाते। चित्त आसानी से किसी ओर खिंच जाए, तो साधना नहीं हो सकती।

‘जल थल मल’ ने मेरे अन्दर कुछ बदल दिया था। अब एक जगह स्थिर खड़े रह के एक विषय का निरूपण करने का मन बन रहा था, कोई गहरा विचार खींच रहा था। ‘अर्घ्यम’ संस्था की उदारता से हर तरह का अंतर्राष्ट्रीय साहित्य खरीद कर पढ़ सकता था, देश में कहीं भी जा के देखने-समझने के साधन भी थे। फिर कई सालों से पर्यावरण पर लिखने की वजह से विविध जानकारी जुटाना आ गया था। जो कुछ नया पता चलता, उस पर अनुपम चाचा के साथ लंबी-लंबी बातचीत होती रहती। कठिन बातों को गला के सहज बना के कहने के वे कायल थे।

वे उन दिनों ‘गांधी मार्ग’ पत्रिका के सम्पादक थे। मेरी अलग-अलग रुचियों के हिसाब से वे ‘गांधी मार्ग’ में लेख लिखवाते रहते थे। इस वजह से हिन्दी लिखने का मेरा अभ्यास भी हो जाता था, और अपने प्रिय सम्पादक के साथ लिखाई और सम्पादन की बारीकियों पर चर्चा भी होती रहती थी। अपनी रुचियों के हिसाब से विविध अंतर्राष्ट्रीय सामग्री मैं उनके सामने रखता था, और वे उसे अपने देसी मन के हिसाब से सम्पादित कर लेते थे। लेखों का सम्पादन तो बाद में होता है, अनुपम चाचा मेरे मन के सम्पादक थे। वे अपने सभी प्रिय लोगों के विचार भी साफ करते रहते थे। बार-बार कहते थे कि गांधी विचार कोई आदर्शवाद नहीं है, जिसकी वजह से अपने जीवन में क्रान्तिकारी परिवर्तन लाने पड़ें। बल्कि अपने जीवन को सहज बना के जीना गांधी विचार का सजीव रूप है।

अगर कोई पत्रिका मुझसे कहती कि मैं मोटरसाइकिल से तिब्बत जा के एक यात्रा वृत्तान्त लिखूँ, तो अनुपम चाचा कहते, “ज़रूर जाओ। इसे भी गांधीजी का काम मान के ही करो, अच्छे से करो, सहजता से करो।” जितना लेखन इस दौर में मैंने किया, और जितने विविध विषयों पर किया – अंग्रेजी और हिन्दी दोनों में – उतना कभी नहीं किया था। इसका शायद सबसे बड़ा कारण यही था कि विविध बातें जोड़ने का विचार मुझे मिल गया था। ‘जल थल मल’ की दृष्टि की वजह से उन चीजों में छिपा मूल्य दिखने लगा था जिन्हें कचरा समझ लिया जाता है। फिर अनुपम चाचा के सहज विवेक का सहारा तो था ही। जिन बातों को हमारा पढ़ा-लिखा समाज मूल्यहीन मानता है, उन्हें समझना-समझाना ही उनका काम था।

*****

Earth Icon Final

प्रकृति में कचरा कैसे पैदा होता है और उसका प्राकृतिक उपचार कैसे होता है, यह समझना जरूरी था। विज्ञान पर बहुत गहरी बातें पढ़ने में आ रही थीं। सृष्टि के बनने और पृथ्वी पर जीवन के विकास से ले के इतिहास और मैला पानी साफ करने के विज्ञान की भी, और स्वास्थ्य की भी। कुछ बातें समझ में आती थीं, कुछ नहीं आती थीं। विज्ञान की बुनियादी शिक्षा जिस उमर में स्कूल में होती है उस उमर में मेरा मन पढ़ाई में एकदम नहीं लगता था। इन्दौर के ‘गुरुजी’ यानी विष्णु चिंचालकर जब दिल्ली आते थे, तब हमारे यहाँ रुकते थे। वे बहुमुखी प्रतिभा के विलक्षण कलाकार थे। लेकिन उनका व्यवहार इतना सहज होता था, कि पता ही नहीं चलता था कि जो बात वे खेल-खेल में, यूँ ही हँसते-हँसते कह रहे हैं, वह कितनी गहरी और मौलिक होती थी। आज तक उनकी बातों की मौलिकता के नये आयाम समझ में आते रहते हैं।

दस साल का था तब ‘गुरुजी’ ने मुझे गिजुभाई बधेका की पुस्तक ‘दिवास्वप्न’ पकड़ा दी थी। उसे पढ़ने के बाद औपचारिक शिक्षा से मोहभंग हो गया था। स्कूल छोड़ने की हिम्मत तो नहीं थी, लेकिन स्कूली शिक्षा का खोखलापन समझ में आ गया था। इने-गिने शिक्षकों होते हैं जिन्हें बच्चों को पढ़ाने में रस आता था। पाठ्यक्रम पूरा करने की जल्दबाज़ी में ही ज्यादातर समय जाता था। क्या पढ़ रहे हैं, क्यों पढ़ रहे हैं, यह समझने का मौका ही नहीं होता था। शिक्षकों से इस तरह के सवाल पूछो, तो उन्हें लगता था कि उनके काम में बाधा डाली जा रही है। गणित और विज्ञान से तो मैं यूँ ही छिटक गया था।

जब नौकरी करने लगा, तब पत्रकारिता के लिए विज्ञान को नये सिरे से समझा। लेकिन यह समझ भी काम-चलाऊ ही थी। इसका ध्येय यही था कि छापने के लिए अच्छी सामग्री मिल जाए। विज्ञान की दुनिया की जटिलताएँ समझ में आने लगी थी, लेकिन यह खोजबीन आवश्यकता पर आधारित थी। काम के सम्बन्ध और सम्बन्ध के काम में अन्तर होता है। विज्ञान की दुनिया से नौकरी करने जितना सम्बन्ध ही था। किन्तु ‘जल थल मल’ तो अपने मन का काम था, यह अनुसन्धान मेरा अपना था, अपनी समझ के लिए। न तो कोई परीक्षा उत्तीर्ण करनी थी और न ही एक लेख लिखने की हड़बड़ी थी। इसलिए जो अबूझ लगता था, उसे समझने के लिए गुणी और गहरे लोग खोजता रहता था, जो कठिन बातों का निरूपण कर सकें।

एक मित्र कई दिनों से मुझे अपने पिता के एक मित्र से मिलवाना चाहता था, जो जर्मनी में रहते हैं। वे दिल्ली आये हुए थे, सो मैं उनसे मिलने पहुँच गया। उनका नाम है विक्टर स्मेटाचेक। समुद्रीय पर्यावरण की विधा में वे दुनिया के प्रसिद्ध वैज्ञानिकों में गिने जाते हैं। उनका जन्म लगभग 70 साल पहले उत्तराखंड के भीमताल में हुआ था और बचपन भी वहीं बीता था, वहाँ के हरे-भरे वनों में घूमते हुए। प्रकृति और प्राणीजगत की उनकी समझ जितनी व्यवहारिक है, उतना ही उनका शास्त्रीय अध्ययन गहरा है। वे विज्ञान की दुनिया के शीर्ष पर बैठे हुए हैं, लेकिन मेरा मित्र उनके मित्र का बेटा है। इसलिए जैसा स्नेह उनका मेरे मित्र के प्रति था, वैसा ही स्नेह उन्होंने मेरे प्रति भी जताया। बहुत जल्दी वे मुझे उदार आँखों से देखने लगे।

उनसे भेंट होना मेरे लिए एक अनूठा अनुभव था। वे बड़ी-बड़ी शास्त्रीय बातों को सुन्दर रूपकों में समझा सकते हैं। वे उन दिनों गोवा के राष्ट्रीय समुद्र विज्ञान संस्थान में पढ़ाने के लिए हर साल जाड़े में जर्मनी से भारत आते थे। एक दिन उन्होंने मुझे फोन लगाया और कहा कि मैं गोवा आ के उनके साथ कुछ दिन रहूँ। उनका स्वभाव सामाजिक है, मन खुला है। वे दरियादिली से अपनी साधना के फल दूसरे लोगों को थमाते चलते हैं। इसके पहले अनेक वैज्ञानिकों से मिलने का मौका मुझे मिला था, कुछेक को ज़रा नज़दीक से जाना था। पर इतने व्यापक विषयों पर इतने गहरे ज्ञान को इतनी सहजता से ढोने वाला वैज्ञानिक मुझे पहले कोई नहीं मिला था। उनके साथ पूरे-पूरे दिन गप्पबाजी होती रहती थी, शाम को हम समुद्रतट पर तैरने चले जाते, और रात को देर तक विविध विषयों पर चर्चा होती रहती थी।

उनके साथ पैदल चलना तक यादगार अनुभव बन जाता, क्योंकि वे चलते-फिरते आस-पास के पौधों पर, कीट-पतंगों पर, चिड़ियाओं पर एक-के-बाद-एक गजब बातें बताते जाते। उनका अध्ययन तमाम तरह के विषयों पर रहा है, जिसमें स्वास्थ्य और पर्यावरण ही नहीं, जीवन का क्रमिक विकास और हर तरह की वैज्ञानिक विधा शामिल है। कई बार मैं किसी प्रसिद्ध वैज्ञानिक के काम के बारे में पूछता, और धीरे से अंदाजा लगता कि श्री विक्टर का उनके साथ मिलना-जुलना रहा है, बातचीत रही है। यूँ लगा कि कोई विराट पुस्तकालय मेरे पास चल के आ गया है, एक कल्पनाशील कथाकार का सुलभ और मनोहर रूप धर के। आश्चर्य होता था कि इतना बड़ा वैज्ञानिक इतना सहज और आकर्षक वक्ता कैसे हो सकता है!

उनके जैसा गुणवान वैज्ञानिक मुझ जैसे पत्रकार में इतनी रुचि ले, इसका कोई कारण नहीं था। बस, उन्हें ‘जल थल मल’ का विचार जँच गया था। वे चाहते थे कि इस विचार को समृद्ध करें, उसे गढ़ने में एक लगे एक सामाजिक पत्रकार को मदद दें। मल-मूत्र से मिलते-जुलते विषयों पर उन्होंने कई साल पहले शोध किया था, और प्रसिद्ध विज्ञान पत्रिकाओं में लिखा भी था। यह सब सामग्री उन्होंने खुले मन से मुझे दी, समझायी भी। जिन विषयों पर बात करने से डर लगता था, उन्हें वे अड्डेबाज़ी के मुहावरों में उतार लाते। मेरी कई उलझनों को उन्होंने खेल-खेल में सुलझा दिया।

उनसे कई तरह से मदद मिली, आज भी मिलती है। लेकिन उनके तीन बड़े उपकार मुझ पर हैं। पहला यह, कि उन्होंने मेरे कुछ पूर्वाग्रह दूर कर दिए, स्नेह के साथ, जैसे कोई प्रिय मित्र पाँव में गड़ा हुआ काँटा एक झटके में निकाल दे। अपने-अपने अनुभव और दायरे के हिसाब से हम में से हर किसी के पूर्वाग्रह होते हैं। ऐसा तो कोई नहीं होगा जिसके सभी पूर्वाग्रह दूर हो जाएँ। किन्तु ईमानदारी की कसौटी यही है कि आप अपने पूर्वाग्रहों को ले के सचेत रहें, अपने-आप से भिन्न विचार रखने वालों के लिए अपने मन में पर्याप्त स्थान छोड़ के रखें। श्री विक्टर की दक्षता और सहृदयता से मेरे कुछ पूर्वाग्रह दूर हुए, कुछ को ले के मैं सावधान हो गया।

श्री विक्टर का दूसरा उपकार मुझ पर यह था कि मनुष्य को बाकी प्राणियों से अलग कर के देखना मैंने एकदम छोड़ दिया। ‘मानवीय’, ‘मनुष्यता’ और ‘मानवतावाद’ जैसे शब्दों को कभी-कभी अत्यधिक गम्भीरता से लिया जाता है। अगर हम अपनी प्रजाति को उन जीवों की दृष्टि से देखें, जिन्हें अपने ‘विकास’ के चक्कर में हमनें जड़मूल से मिटा दिया है, तो हमारा ‘मानवतावाद’ कैसा लगे?

तीसरा उपकार उनका यह रहा कि उन्होंने हर तरह के ज्ञान की सीमा का आभास मुझे कराया। कई बार सामाजिक विषयों पर काम करने वाले लोग विज्ञान का सहारा लेते हैं, लेकिन अपने पूर्वाग्रहों के हिसाब से। यानी जो जानकारी उनके पूर्वाग्रहों को प्रमाणित करती है, उसे बढ़ा-चढ़ा के बताते हैं, और ऐसी जानकारी को अनदेखा करते हैं जो उनकी गलती प्रमाणित करती है। श्री विक्टर खुल के उन विषयों पर बात करते थे जिन पर उन्हें अपना मत प्रमाण के आधार पर बदलना पड़ा। अगर कोई सिद्ध विद्वान ऐसी विनम्रता रखता है, तो सामाजिक बातचीत में लगे एक पत्रकार के लिए ज्ञान-विज्ञान के प्रति विनम्र रहना एकदम लाजिमी है। पुष्ट प्रमाण के समक्ष अपना मत बदलने की हिम्मत रखना सज्जन गुण है, यह कमज़ोरी या अज्ञान का द्योतक नहीं है। श्री विक्टर अपनी मान्यता को सदा ही प्रमाणों की कसौटी पर कसते रहते हैं।

इसका एक और प्रभाव ‘जल थल मल’ के काम पर पड़ा। वैज्ञानिक प्रमाणों को ध्यान से देखना आ गया। इसका आभास भी हो गया कि वैज्ञानिकों की विशेषज्ञ दुनिया भी सब-कुछ जानती नहीं है। इसलिए क्या तर्क-संगत है, क्या वैज्ञानिक है, इसका निर्णय काल पर छोड़ देना चाहिए। ऐसा देखने में आता है कि लोग जिस बात से सम्मत नहीं होते, उसे तर्कविरुद्ध और अवैज्ञानिक करार दे देते हैं। अगर हमारे ज्ञान की सीमा है, तो ज्ञान में हमारे विश्वास की भी सीमा होनी चाहिए। विज्ञान में भी एक तरह का अन्धविश्वास होता है, यह तो पहले ही मेरे देखने में आया था। अब यह भी समझ आ गया था कि वैज्ञानक जानकारी का उपयोग सिर्फ अपनी बात का औचित्य बढ़ाने के लिए नहीं करना चाहिए। और हर नयी जानकारी को अन्तिम सत्य भी नहीं मानना चाहिए। सत्य-असत्य का असली भेद तो समय के साथ ही उजागर होता है।

अपने ज्ञान की सीमा का बोध उपयोगी होता है। पहले सहज बातचीत में लोग कह लेते थे – ‘राम जाने’, या ‘अल्लाह जाने’, या ‘दाता जाने’। ऐसे में उन बातों के लिए मन में जगह रहती है, जो अपने दायरे से बाहर हैं। किन्तु महँगी शिक्षा पाए ऐसे व्यक्ति भी मिलते हैं, जो उन बातों के प्रति सजग नहीं रहते जिन्हें वे नहीं जानते हैं। उनके रवैय्ये से ऐसा प्रतीत होता है कि वे सब-कुछ जानते हैं।

हमारा कुल ज्ञान-अज्ञान सापेक्ष होता है, देशकाल के हिसाब से यह बदलता है। अपने अज्ञान के प्रति सचेत व्यक्ति पक्की जमीन पर खड़ा रहता है। उसे ध्यान रहता है कि सृष्टि से मनुष्य बना है, मनुष्य ने सृष्टि को नहीं बनाया है। हम अपनी दुनिया में कई तरह के फेरबदल कर सकते हैं, लेकिन कोई दूसरी दुनिया नहीं बना सकते हैं। बचपन में टी.वी. पर एक कार्यक्रम देखा था, ‘भारत एक खोज’। वह एक संस्कृत गीत से खुलता था, फिर उसका अनुवाद भी गान में आ जाता था। “सृष्टि का कौन है कर्त्ता? कर्त्ता है वा अकर्त्ता? ऊँचे आकाश में रहता, सदा अध्यक्ष बना रहता, वह ही सचमुच में जानता, या नहीं भी जानता, है किसी को नहीं पता, नहीं पता, नहीं है पता, नहीं है पता…”

बहुत बाद में पता चला कि यह ‘ऋग्वेद’ का ‘नासदीय सूक्त’ है। ऐसे वेद पढ़े हुए कुछेक लोगों से मिलना हुआ है जिनके आचरण से लगता है कि वे सब कुछ जानते हैं। और ऐसे साधारण लोग भी मिले हैं जिन्होंने कभी वेद नहीं पढ़े, लेकिन “नहीं पता” वाली बात उन्हें सहज ही पता है।

जब उनके कान में ‘छपाक्’ की आवाज़ पड़ती है, तब उन्हें उसका मतलब भी पता होता है।

*****

Manhole Edited

इसके पीछे कोई योजना नहीं थी। खेती और पर्यावरण पर खोजते-लिखते मैं अकस्मात ही ‘जल थल मल’ के रास्ते आ गया था। अब स्वच्छता की दुनिया को नये सिरे से समझना था। हमारे यहाँ सूखे शौचालयों को साफ करने का काम जाति के आधार पर कई शताब्दियोँ से होता आया है। इन्दौर में हमारे पुश्तैनी घर में यह 1990 के दशक तक हो रहा था। लेकिन सीवर की नालियाँ कई जगह बनी और ऐसा लगने लगा कि यह प्रथा समाप्त हो गई है। किन्तु हमारा देश बहुत बड़ा है, बहुत विविध है। इसमें ऐसी अनेक बातें हैं जो हम सत्य मानते हैं, पर उनका विपरीत भी सत्य निकलता है। चूँकि हमारी आबादी का एक बड़ा हिस्सा सूखे शौचालय इस्तेमाल नहीं करता, इसलिए ऐसा लगता है कि यह प्रथा खतम हो गयी है।

सच्चाई इससे बहुत अलग है। जो लोग हाथ से मैला साफ करने के लिए सिर्फ इसलिए मजबूर हैं क्योंकि उनका जन्म एक जाति विशेष में हुआ है, उनके प्रति व्यापक समाज में संवेदना नहीं है। इस संवेदना को जगाने का काम पत्रकारिता को करना चाहिए, लेकिन हमारा पत्रकारिता जगत राजनीतिक सत्ता और साधन-संपन्न शहरी लोगों के सम्मोहन में रहता है। उन्हीं की सुनता है, उन्हीं को सुनाता है, उन्हीं से विज्ञापन पाता है, उन्हीं में रमा रहता है। कारीगरों, किसानों और मजदूरों पर सामग्री साधारणतया पढ़ने-देखने को मिलती ही नहीं है। इस वजह से हम अपने देश और समाज के एक बड़े हिस्से से अनजान रहते हैं। अपने अज्ञान का बोध तक हमें हो नहीं पाता है।

मैला ढोने वाली जातियों की हालात पर कुछ पुस्तकें मिलीं। उन्हें पढ़ने के बाद उन कार्यकर्त्ताओं से सम्पर्क किया जो इन जातियों की मुक्ति के लिए काम करते हैं। बेजवाड़ा विलसन और सफाई कर्मचारी अभियान के उनके सहयोगियों से परिचय हुआ। तीन दशक के उनके काम से एक अभियान खड़ा हुआ है, इन जातियों की मैला ढोने के काम से मुक्ति के लिए। इसका एक हिस्सा कानूनी है, क्योंकि यह काम गैर-कानूनी होने के बावजूद होता है। दूसरा हिस्सा सामाजिक है, जिसमें वे इन मजबूर जातियों के लोगों को संगठित करते हैं, ताकि वे अपने अधिकार के लिए संघर्ष कर सकें।

यह संघर्ष बहुत कड़वा है, क्योंकि जिन लोगों ने सदियों से यह अन्याय सहा है, उनकी वेदना की कल्पना करना भी बाहर के लोगों के लिए मुश्किल हो जाता है। लेकिन विलसनभाई में मैंने किसी के प्रति वैमनस्य नहीं पाया। घृणा में लिप्त इस विषय को वे प्रेम और सामाजिकता से बरतते हैं। उनके पास अधीर हो के अतिवाद का सहारा लेने के सभी कारण हैं, लेकिन मैंने उनमें वही गुण पाए जो हमारे स्वतंत्रता संग्राम के अहिंसक योद्धाओं में थे – अपने आप से बाहर निकल के कुछ बड़ा सोचने का बड़प्पन, सालों-साल एक समाजिक लड़ाई को नैतिक आधार पर लड़ने की हिम्मत, अपने साधनों को अपने साध्य की तरह ही साफ-सुथरा रखने की साधना।

फिर भी, यह समझ नहीं आता कि हमारा समाज और सरकार सफाई कर्मचारियों के प्रति इतने उदासीन कैसे हैं। इसका एक कारण यह हो सकता है कि इस कड़वी सच्चाई को हम सामाजिक रूप से देखने कि बजाए राजनीतिक विचारधारा की आँख से देखते हैं। जिसकी जैसी विचारधारा होती है, वह इस प्रथा का इतिहास वैसे ही समझता है। इसका मायना यह निकलता है कि इस अन्याय का समाधान तभी हो सकता है जब उस विचारधारा विशेष के हिसाब से पूरा समाज बदल जाए। लेकिन अगर कोई भी एक विचारधारा एकदम ठीक होती, तो आज इतनी सारी विचारधाराएँ होती ही नहीं। इस बुरी प्रथा का ऐतिहासिक कारण जो कुछ भी रहा हो, आज इस जातिगत मलिनता को हम मिटा क्यों नहीं पाते? कहीं ऐसा तो नहीं कि हमारी सामाजिक संवेदना का अपहरण राजनीतिक विचारधारा ने कर लिया है? जो हम नहीं जानते हैं, उसे करुणा के साथ समझने की बजाए हम सिद्धांत, आदर्श, इतिहास-ज्ञान की जकड़ में रहते हैं?

सन् 2014 में केंद्र सरकार में बदलाव आया। नये प्रधानमंत्री ने ‘स्वच्छ भारत अभियान’ का उद्घाटन किया तो वह भी वाल्मिकी बस्ती से। वाल्मिकी जाति के लोग सफाई करने के जातिगत काम से मुक्ति चाहते हैं। इस मुक्ति के लिए संसद ने दो बार कानून बनाए हैं, जिनमें इन जातियों के पुनर्वास का प्रावधान भी है। उन कानूनों के पालन की बजाए प्रधानमंत्री ने देश की स्वच्छता का अभियान वाल्मिकी जाति से जोड़ दिया। हजारों करोंड़ रुपये का खर्च इस कार्यक्रम के अंतर्गत शौचालय बनाने में किया गया है, लेकिन मैला ढोने वाली जातियों की मुक्ति के लिए जो खर्च करने का निर्देश कानून में है, उसका पालन नहीं हुआ है।

इससे दिखता तो यही है कि हमारा स्वच्छता का आग्रह अपने लोगों की चिन्ता से नहीं, हमारे सत्तावान लोगों की अपनी छवि की स्वच्छता से निकला है। हमने अपनी स्वच्छता का बोझ या तो उन जलस्रोतों पर डाल दिया है जिनमें हमारा मैला पानी जाता है, या उन दलित जातियों पर जो सफाई का काम करने के लिए मजबूर हैं। समय के साथ अन्याय कम होने की बजाए एक और विकृत रूप ले चुका है। सीवर की नालियों को साफ करने के लिए सफाई कर्मचारियों को उनके भीतर उतरना पड़ता है। यह काम करते हुए हर साल बीसियों लोग अपनी जान गँवा देते हैं, और न जाने कितने लोग ऐसे रोगों के शिकार हो जाते हैं जो इस नर्क में उतरने से होते हैं। सफाई के मंदिर में हमने एक नयी बलि प्रथा शुरू कर दी है।

इस प्रथा का इतिहास समझना भी जरूरी काम है। मुझे इस पर दो कमाल किताबें मिली। पहली का शीर्षक है ‘नरक सफाई’, और इसे मुंबई के दो सामाजिक कार्यकर्त्ताओं ने महाराष्ट्र और गुजरात में कई महीनों के सर्वेक्षण और मेहनत के बाद मराठी में लिखा था। इसका हिन्दी अनुवाद सन् 1996 में दिल्ली से छपा था। इसके दो लेखकों में एक हैं मुहम्मद खड़स, जिनसे मैं मुंबई में मिला। उनके पास मराठी मूल तो था, पर हिन्दी की एक प्रति भी नहीं थी। दिल्ली में हिन्दी की अंतिम प्रति प्रकाशक की कृपा से मुझे उनके गोदाम से प्राप्त हुई। दूसरी किताब सन् 2000 में अंग्रेजी में छपी थी, और दिल्ली के समाजशास्त्री विजय प्रशाद की डॉक्टरेट पर आधारित थी। अपने अथक शोध से श्री विजय ने दिल्ली और पंजाब की वाल्मिकी जाति का सामाजिक इतिहास जोड़ा था। अब वे अमेरिका में पढ़ाते हैं और एक इतिहासकार के नाते बहुत चर्चित हैं।

‘जल थल मल’ छपने के बाद एक टी.वी. कार्यक्रम में इस पुस्तक की चर्चा हुई। इसकी खबर श्री विजय तक भी पहुँची। तब उन्होंने एक लेख लिखा। इसमें उन्होंने बतलाया कि यह शोध करने में उन्हें विश्वविद्यालय और अकादमिक दुनिया की तरफ से कितनी परेशानी झेलनी पड़ी। उनका शोध गहन था, पर उनकी लिखाई स्पष्ट और सामाजिक थी। कई प्राध्यापकों ने इसके लिए उनकी आलोचना की, जैसे सहज भाषा में लिखना शास्त्रीय ज्ञान का अपमान हो। यही नहीं, कम-से-कम 20 प्रकाशकों ने इस किताब की पांडुलिपि अस्वीकार कर के लौटायी। अंततः यह छपी इसलिए कि एक सहृदय सम्पादिका ने अपने प्रकाशन को धमकी दी, कि इसे न छापने की सूरत में वे नौकरी छोड़ देंगी। हर स्तर पर हमारा समाज मैला ढोने की प्रथा से जी चुराता है। और जो दो पुस्तकें इस जातिगत मलिनता को गहराई से समझने की कोशिश करती हैं, वे दोनों ही पहले संस्करण के बाद गुमनामी में खो गईं।

इस प्रथा का इतिहास समझते हुए जाति के बारे में बहुत कुछ ऐसा मिला जो मेरे लिए नया था। इतिहास पढ़ने और पढ़ाने वाले परिचित लोगों से पूछते-पूछते मुझे अमेरिकी मानवशास्त्री बरनार्ड कोह्न के काम का परिचय मिला। उन्होंने 1950 के दशक में अपने शोध के दौरान जाति के स्वभाव पर नया प्रकाश डाला था, और उनके काम से प्रेरित कई शास्त्रीय विद्वानों ने ताजी आँख से जाति को समझने की कोशिश की है। श्री बरनार्ड के शोध में हमारे समाज पर ब्रिटिश साम्राज्यवाद के असर को समझने की नयी दृष्टि मिलती है। तो क्या अंग्रेज हुकूमत के पहले हमारे समाज में जाति या उसके आधार पर भेदभाव नहीं था? क्या हमारा स्वरूप किसी आदर्श समाज का था? ऐसा लगता नहीं है। अच्छी-बुरी बातें तो तब भी थीं। लेकिन ब्रिटिश साम्राज्यवाद ने हमारी समझ को बहुत बदला है। ऐसा भी प्रतीत होता है कि गुलामी के इस दौर में हमारे सामाजिक अवगुणों का विस्तार और विकास हुआ, जबकि हमारे सामाजिक गुणों का विक्षेप और क्षय हुआ।

आज हमारे देसी गुणों को समझने और संजोने की बात बहुत से लोग करते हैं। लेकिन हमारा पढ़ा-लिखा समाज साम्राज्यवाद की पढ़ाई में बहुत उलझा हुआ है, चाहे उसकी नजर नकारात्मक हो या सकारात्मक। हमारे जमाने की हवा में साधारण समाज के ऐसे लोग भी बहते जा रहे हैं जिनके आचरण में वे सामाजिक गुण सहज रूप से मौजूद हैं। ऐसे में श्री बरनार्ड जैसे शास्त्रीय विद्वानों के काम का महत्व बढ़ता है, फिर चाहे वे विदेशी ही क्यों न हों। क्योंकि वे हमें साम्राज्यवाद के ज्ञान का दर्शन कराते हैं, उसका बोध कराते हैं। उनके निबन्धों के एक संग्रह का शीर्षक कुछ ऐसा ही हैः ‘कोलोनियलिज्म एण्ड इट्स फॉर्मस् ऑफ नॉलेज’, ‘यानी सम्राज्यवाद और उसके ज्ञान के ढाँचे’। साम्राज्यवादी ज्ञान ने हमारा अपना माथा बदला है, हमें अपने लोगों से दूर किया है, हमारी पुरानी कड़वाहट बढ़ायी है, पुराना अपनापन घटाया है। इस ज्ञान से लड़ना असम्भव है, क्योंकि इस लड़ाई में हमारी हार निश्चित है – इसका पक्ष और विपक्ष, दोनों ही साम्राज्यवाद ने गढ़े हैं। शायद इस ज्ञान को विसर्जित करने से ही कुछ रास्ता निकल आए। हमें अपने ज्ञान को किनारे रख के, अपने शौचालयों के नीचे से आने वाली आवाज को ध्यान से सुनना पड़ेगा। सीवरों में उतरने वाले अपने ही लोगों की वेदना को स्पर्श करना पड़ेगा, अपनेपन के साथ।

पवित्र-अपवित्र का बोध हममें बचपन से डाला जाता है। मलत्याग करने के बाद जब हम गुदा धोते हैं, तो ‘पवित्र’ दाहिना हाथ पानी डालता है, और ‘अपवित्र’ बाँया हाथ धोता है। ‘जल थल मल’ ने मुझे बाँए हाथ से पानी डालना और दाहिने हाथ से धोना सीखा दिया। दोनों हाथ अपने ही हैं।

*****

Bhibhastya Flattened

आखिरकार कोलकाता में ध्रुबोज्योति घोष से मिलना हुआ। पूर्वी कोलकाता की भेरियों को बचाने वाले वे ही थे। अनेक पत्रकारों से उनके बारे में सुना था। उनसे लोग डरते थे। वे स्वभाव से बहुत कड़क और अपने विचार के पक्के माने जाते थे। पर मेरा अनुभव तो एकदम अलग रहा। उन्होंने अपने बच्चे की तरह मुझे स्नेह दिया, खुले दिल से अपनी अपार शोध सामग्री दिखायी, भेरियाँ दिखाने ले के गए। इसका एक कारण था अनुपम चाचा के प्रति उनका सम्मान। यात्राओं और अध्ययन के दौरान मुझे कई ऊँचे और बढ़िया लोग मिले। धीरे-धीरे समझ में आया कि मेरे पिताजी और अनुपमजी ने सालों की मेहनत से कितने मीठे सामाजिक सम्बन्धों का संसार गढ़ लिया था, जिसका रस मुझे सहज ही मिल रहा था। इन सम्बन्धों से नया परिचय भी हुआ। दोनों ही लोग गांधी विचार से निकले थे। गांधीजी का प्रेम संसार कितना व्यापक रहा होगा, इसकी को कल्पना करना भी मुश्किल है।

दक्षिण भारत में नये सिरे से यात्राएँ की। यहाँ भी एक-के-बाद-एक बढ़िया लोगों का काम देखने को मिला। बेंगलुरु के विश्वनाथ के बारे में पढ़ा-सुना था। उनसे मिल के पता लगा कि वे कितने जानकार हैं। तमिलनाडु के श्री सुब्बुरामन के साथ यात्रा करना यादगार रहा। उन्होंने हजारों सुन्दर और कारगर शौचालय बनाए हैं। उनका अनुभव उतना ही गहरा है जितना उनका व्यवहार सहज। उनकी प्रेरणा से मूसिरी नगर पंचायत में वह आधुनिक शौचालय देखा जो जमीन को उर्वर और इलाके को साफ रखता है। आज भी जब कभी यात्राओं में लिए नोट्स निकाल के देखता हूँ, तब आश्चर्य होता है कि कितने सारे अच्छे लोगों से मिल सका। कितने उदार मन से लोगों ने समय निकाला, मदद दी। उनका आभार प्रकट करने में न जाने कितना समय चला जाए। इसका आभास भी हुआ कि सिर्फ प्रकृति और मिट्टी-पानी से ही नहीं, हम न जाने कितने लोगों के साथ मन से भी जुड़े रहते हैं, चाहे हम ध्यान दें या न दें।

पढ़ी-लिखी दुनिया से भी ‘जल थल मल’ ने नया परिचय कराया। बीसियों सुन्दर पुस्तकें मिली, हजारों शोध-पत्र इकट्ठे हुए। जीवन भर लिख सकूँ, इतनी सामग्री जुट गयी है। अनेक विद्वानों की मेहनत का फल मिला, उनके लिखे से, उनके साक्षात्कार से। इस काम में मैं यूँ ही, अपनी जिज्ञासा का पीछा करते हुए आया था। मेहनत करने का फल किताब लिखने के पहले ही मिल गया। मल-मूत्र में झाँकते-झाँकते एक ताजी दृष्टि मिली। मूल्य क्या होता है, योग्यता कैसे मिलती है, रास्ते कैसे खुलते हैं, ध्येय क्या होता है, ज्ञान-अज्ञान का सम्बन्ध क्या है… यह सब बरतने की एक नयी संवेदना!

*****

Rohu Fish

सोचा था एक साल में काम पूरा कर लूँगा। पर अब तो नौकरी छोड़े को ढाई साल से ज्यादा बीत चुके थे। अपार सामग्री एकत्र हो चुकि थी। लेकिन कुछ भी लिखा नहीं जा रहा था। अनुपम चाचा का धीरज तक चुकने लगा था। बीच-बीच में पूछते थे – “बेटा, लिख क्यों नहीं रहे हो? लिख के दिखाओ तो सही।” मित्रों ने मजाक में खिंचाई भी शुरू कर दी थी और वे चिन्ता भी जताने लगे थे। दूसरे हर तरह के लेख मैं लिख ही रहा था, तरह-तरह के काम कर रहा था। किन्तु ढाई-तीन साल की मेहनत और दस साल के अनुभव और चिन्तन के बावजूद ‘जल थल मल’ पर दिखाने को कुछ भी नहीं था। आत्मविश्वास डोलने लगा था, लगने लगा था कि यह क्या बला मोल ले ली।

सोच तो यह था कि इस जटिल विषय का साधारण लोगों के लिए निरूपण करूँगा। ऐसी पुस्तक लिखूँगा जिसमें सटीक बातों का संक्षिप्त वर्णन होगा। यानी कि शौचालय कैसे बनाया जाए, नदी को साफ करने के तरीके क्या हो सकते हैं, खेती की जमीन कैसे सुधारी जाए। लेकिन ढाई साल में उस मानसिकता से मैं बहुत दूर आ चुका था। प्राकृतिक सम्बन्धों की जटिलता का आभास होने से यह इच्छा ही खतम हो गयी थी कि किसी को उसका जीवन जीने के तरीके बताऊँ। विशेषज्ञों से जिस तरह के ज्ञान की अपेक्षा होती है, उससे डर लगने लगा था। मुंबई में संयुक्त राष्ट्र की एक विशाल बैठक में मैं उपस्थित रहा था, जिसमें दुनिया भर के विशेषज्ञ यह बात कर रहे थे कि खुले में शौच जाने वालों को शर्मिंदा करने के वैज्ञानिक तरीके क्या हो सकते हैं। वह भी एक पाँच सितारा होटल में बैठ के, जिसमें पानी की घोर बरबादी तो होती ही है, जिसका मैला पानी किसी नदी-तालाब को दूषित करता है। लेकिन उन्हें शर्मिंदा करने वाला कोई नहीं था। ऐसे अनेक लोग मिले थे जिनका ढेर-सा ज्ञान भी उन्हें अच्छे कामों की ओर नहीं ले जा रहा था। इसके ठीक विपरीत, ऐसे लोग भी मिले थे जो कहीं से ज्ञानी नहीं कहे जा सकते, लेकिन वे सहज ही सुन्दर और ऊँचा काम कर रहे थे।

हमारे नये पढ़े-लिखे समाज में एक नया जुमला आया है – “नकारात्मक बात मत कीजिए, समाधान बताइए। समाधान क्या है?” टी.वी. स्टूडियो से ले के सार्वजनिक बैठकों तक में समाधान की बात ऐसे होती है जैसे हर समस्या का समाधान परचून की दुकान पर मिलता हो। बस, विशेषज्ञ बुलाइए, समाधान पाइए। जैसा विशेषज्ञ वैसी पुड़िया पाईए। अगर स्थानीय विशेषज्ञ है, तो समाधान बीस रुपये किलो! अगर राष्ट्रीय स्तर का विशेषज्ञ है, तो हजार रुपये का पाव भर! अन्तर्राष्ट्रीय विशेषज्ञ तोले-दो-तोले का भी लाखों रुपया ले सकते हैं। विशेषज्ञों से अटे इस ज्ञान संसार में कोई यह नहीं पूछता कि समय-सिद्ध काम कहाँ है? ऐसा क्या है जो हम नहीं जानते, जिसका अज्ञान हमारी बड़ी-से-बड़ी योजना को ढकोसला बना के छोड़ देता है? नीति निर्धारण में ऐसा क्या है, कि सरकारी कार्यक्रम अनीति पर उतर आते हैं?

सरकारी कार्यक्रमों की आलोचना कर के और उनमें बदलाव सुझाने की इच्छा एकदम नहीं थी। सरकारों के पास एक-से-एक विशेषज्ञ रहते हैं। उन्हें क्या करना चाहिए, यह बताने वाले अनगिनत ज्ञानी पहले से हैं। उनकी एक लंबी कतार है, जिसमें आप कहाँ खड़े हैं यह इससे तय होता है कि आपकी डिग्री कितनी वजनदार है। आपने अगर सामाजिक काम किया है, या सामाजिक काम करने वालों को समझा है, तो अपन-आप ही आप इस कतार के आखिर में पहुँचा दिए जाते हैं।

मुझे इस कतार में खड़ा नहीं होना था। नीति और आदर्श बताने में मेरी रुचि पहले ही बहुत कम थी। ढाई साल के अनुभवों ने तो उसे मिटा ही दिया था। मुझे कोई समाधान नहीं देना था, किसी को प्रेरित नहीं करना था, कोई आदर्श नहीं सुझाने थे, कोई योजना प्रस्तावित नहीं करनी थी, किसी तकनीक के फायदे नहीं गिनाने थे। हम सब जीवन की बाजी अपने-अपने हिसाब से खेल रहे हैं, अपने-अपने मूल्यों के आधार पर, किसी योजना के अन्तर्गत नहीं। किसी काम के असल नतीजे समय के साथ ही पता लगते हैं। अच्छी योजनाओं के नतीजे खराब भी होते हैं, और खराब योजनाओं के अच्छे परिणाम अचानक निकल आते हैं।

साधारण लोगों का अच्छा काम शुरू कैसे होता है, उसकी प्रेरणा उन्हें कैसे मिलती है, यह मैंने बार-बार पूछा। ऐसा लगा कि उन्हें कहीं-न-कहीं से सहज विचार मिलता है। कहाँ से मिलता है यह कहा नहीं जा सकता। पद्मा वांग्याल के लिए यह सेना में भर्ती न हो पाने का दुख था। ध्रुबोज्योति घोष यह जानना चाहते थे कि कोलकाता का मैला पानी कहाँ जाता है। सुब्बुरामन के लिए यह मजबूरी थी कि उन्हें गाँव में उसी तालाब का पानी पीना पड़ा था जिसके किनारे उसी सुबह उन्होंने मलत्याग किया था।

यह दिखने लगा था कि अच्छा काम करने वाले अपनी सुविधा की नहीं सोचते, वे दुविधा से प्यार करते हैं। कठिन परिस्थिति में रहने वाले कठिनाई को सहज ही साध लेते हैं, चाहे लद्दाख के किसान हों, पूर्वी कोलकाता के मछुआरे, या तमिलनाडु में इकोसैन शौचालय बनाने वाले। अपने मिट्टी-पानी से उनका सम्बन्ध सीधा होता है। वे कोई ‘मॉडल’ बना के दूसरों को सिखाना नहीं चाहते, वे अपने जीवन को ठीक से जीने के व्यवहारिक तरीके खोजते हैं। अपने प्रयोगों के आधार पर अपना जीवन बदलने की हिम्मत रखते हैं। कई अच्छे काम करने वालों में एक और बात दिखी – वे जो नहीं जानते हैं, उसमें उनका विश्वास था। यानी अपने अज्ञान में एक सुरुचिपूर्ण आस्था थी। तभी वे जो जानते हैं उससे आगे जा पाए, कुछ नया और अनजाना कर पाए।

‘जल थल मल’ की यात्रा में ढेर सारा ज्ञान एकत्रित हो चुका था। जीवन पर, समाज पर, हमारी पृथ्वी पर। और बात करनी थी मुझे अज्ञान की! न कुछ लिखते बन रहा था, न कोई रास्ता ही सूझ रहा था।

*****

Title

नाना, अपना के नी पतो कि भगवान किना रूप में आ के अपनी परीक्षा लइ ले। तो अपना के जो नी पता होए, ओके भगवान मान के चलनो।” मालवी बोली में यह बात मेरी दादी अलग-अलग रूप में कहा करती थीं। इसका अनुवाद पढ़िए – “बेटा, भगवान किस रूप में आ के हमारी परीक्षा लेनें लगें यह हम नहीं जानते। इसलिए जो तू नहीं जानता है, उसे भगवान मान के चलना।” हम सभी बच्चों के लिए दुनिया की सबसे मजेदार बात हमारी दादी की कथा-कहानियाँ ही हुआ करती थीं। एक कहानी का लालच दे के वे हमसे कुछ भी करा सकती थीं।

किस्से-कहानी कहना-सुनना ही उनके लिए जीवन की कठिनाइयों को सहने का और प्रियजनों के साथ उत्सव मनाने का तरीका था। उनकी माँ उन्हें जन्म देने के कुछ समय बाद ही गुज़र गयी थीं, पिता और चाचा ने सन्यास ले लिया था। सम्बन्धियों ने उन्हें पाला था। आठ साल की उमर में एक गरीब घर में उनकी शादी हो गयी थी। उनके पति यानी हमारे दादा प्रतिभावान और प्रेमी व्यक्ति थे, लेकिन उनके गुस्से से सारा कुनबा थर्राता था। दादी पर घर-गिरस्ती चलाने का ही नहीं, दस बच्चों और कई सम्बन्धियों को पालने-पोसने का जिम्मा भी था।

वैष्णव परवरिश ने उनमें सुन्दर भजन और किस्से-कहानी का स्वाद पैदा कर दिया था। फिर उन्होंने पढ़ना सीख लिया, और भाग्वद्पुराण से ले के गुलशन नन्दा के उपन्यासों तक जो भी मिला, उसे उन्होंने पढ़ डाला। दादा की मृत्यु के बाद उन्होंने अपना जीवन सन्यासियों जैसा बना लिया था। तीर्थाटन में ही रहती, और बीच-बीच में मिलने आतीं। उनके दिल्ली आने से हमारा संसार आबाद हो जाता था। उनकी सखी-सहेलियाँ साथ आती थीं, जिन्हें वे तीर्थ करने के लिए साथ खींच लातीं। इन वृद्ध महिलाओं का समय कथा और भजन में ही बीतता। हम बच्चे इनकी कुछ सेवा करते और उनकी कथा भी सुनते थे। हमारे कुनबे में पढ़ने-लिखने का रस हमारी दादी से ही फैला है। क्योंकि उनके लिए कथा पढ़ना-सुनाना जीवन जीने का तरीका था, समाज सुधार का नहीं। अगर मैं लिख के अपनी आजीविका चला लेता हूँ, तो इसका श्रेय स्कूल और शिक्षकों से ज्यादा मेरी दादी को जाता है।

‘जल थल मल’ का शोध पूरा हो चुका था। लिखने की सभी कोशिशें नाकाम हो रही थीं। जो भी लिखता, उसे किसी मित्र को ही दिखाने की इच्छा नहीं होती थी। अनुपम चाचा को कैसे दिखाता? फिर किसी कारण से एक संदर्भ ढूँढ़ते हुए पिताजी की लिखी कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं। उन्हें यहाँ दुहराता हूँ – “संघ परिवारी प्रकाशन गृहों से जितना भी साहित्य मिल सकता था खरीद के लाया, दोस्तों से किताबें बटोरीं, लाइब्रेरियों की खाक छानी और ऐसे मनोयोग और अनुशासन से पढ़ना शुरू किया जैसा कि जिन्दगी में कभी नहीं किया था। लेकिन जैसे-जैसे पढ़ता और नोट्स लेता गया मेरा मन उचटाता गया। ऐसे तो एक शास्त्रीय पुस्तक लिखी जाएगी और अपन न शास्त्री हैं न अपने को संघ संप्रदाय के शास्त्रीयों से शास्त्रार्थ करना है।”

उसी क्षण उलझे हुए गुच्छे में धागे का सिरा मिल गया। शास्त्रीय बात को शास्त्रीय लोग ही करते हुए ठीक लगते हैं। एक सामाजिक पत्रकार को शास्त्रीय बात करना शोभा नहीं देता। जो अपनापन मैं अपनी लिखाई में चाहता था, उसकी ध्वनि मेरी दादी की कहानियों से ही निकली थी। मेरी भाषा ज्ञान का बोझ नहीं उठा सकती थी, लेकिन एक लम्बी कहानी कहना तो मेरे बूते से बाहर नहीं था। यानी मैंने जो इकट्ठा किया था, वह मेरे लिए ज्ञान नहीं था, सिर्फ अपनी बात कहने की सामग्री थी। बस, मुझे पत्रकार वाली सावधानी बरतनी थी, कि हर बात का प्रमाण और आधार पाठक के सामने ईमानदारी से रखूँ। उसी समय किताब की पहली पंक्ति सूझ गयी। “बात पुराने ज़माने की है…”

इसमें यह जोखिम जरूर था कि सारी सामग्री घिच-पिच हो जाए। लेकिन यह खतरा तो नहीं था कि बिना पात्रता के मैं शास्त्रीय बात कहूँ। यह तो सहज ही पता है कि किसी का लिखा हुआ अन्तिम नहीं होता। किसी एक लेख या पुस्तक की कमी अगले लेख या अगली पुस्तक में पूरी की जा सकती है। फिर अगर सुधार मैं खुद नहीं कर सका, तो कोई और कर सकता है। किन्तु अपनी बात को अपने तरीके से कहने का जोखिम उठाना जरूरी था।

इसके बाद चार-पाँच महीने में ही लेखन पूरा हो गया। अगर लिखाई का भाव सामाजिक हो, दस्तकारी का हो, तो फोटो और अकादमिक ग्राफ से काम नहीं चल सकता। लिखाई की तरह सज्जा को घरेलू रखने के लिए हाथ के चित्र ही बनवाने की इच्छा थी। कुछेक प्रतिभाशाली कलाकार मित्रों से बात हुई। मुझे यह जरूरी लगा कि कलाकार हिन्दीभाषी ही हो, पाठक के मानस से मिलता हुआ। बिहार में बड़े हुए सोमेश कुमार से कुछ साल पहले परिचय हुआ था। उसके एक प्रशिक्षक के साथ मैंने पहले काम भी किया था। उनसे पूछा। उनका आश्वासन मिला, तब सोमेश से बात हुई। धीरे-धीरे आजमा के चित्रों की शैली तय हुई। काम लम्बा और मेहनत का था, सोमेश ने सिर्फ अपने बुनियादी खर्चे पर काम किया। उसका मेहनताना मित्रवर फरहाद कॉन्ट्रैक्टर ने अपने पल्ले से दिया। सज्जा का काम पूरा होते-होते दो साल लग गए। लेकिन सोमेश के साथ काम करना इतना आनन्दकर अनुभव रहा कि उसके बाद हम दोनों ने मिल के दो और पुस्तकें बनाई हैं।

15 जुलाई 2016 को पहली प्रति छप के आई, जिसे ले के मैं अनुपम चाचा के पास उनके घर गया। छह महीने पहले ही पता चला था कि उन्हें कैंसर है। उनकी तबीयत बिगड़ने लगी थी, दफ्तर आना उन्होंने बन्द कर दिया था। उस दिन उन्होंने पुस्तक हाथ में ली और उनकी आँखें नम हो गईं। बोले – “आज भाई साहब का जन्मदिन है ना!” उसके बाद जो उन्होंने कहा, वह मेरे और उनके बीच ही रहना चाहिए। जितने लोगों का प्यार हमें मिला था, उन्हें याद कर के हम दोनों चुपचाप रो पड़े। पाँच महीने बाद अनुपम चाचा का देहान्त हो गया। मुझ जैसे बहुत-से लोगों के जीवन का एक पड़ाव समाप्त हो गया।

*****

कोई अंदाजा नहीं था कि यह पुस्तक पढ़ी जाएगी भी या नहीं। बस अनुपम चाचा का आश्वासन था – “लोग नाहक शिकायत करते हैं कि उन्हें अपने काम का श्रेय नहीं मिला। ठीक सामाजिक भाव से अपना काम करो और समाज पर छोड़ दो। तुम्हारी योग्यता से ज्यादा श्रेय मिलेगा।” पुस्तक छप के आने के बाद दो-ढाई साल में ‘जल थल मल’ के पाठकों ने उस पर 100 से अधिक कार्यक्रमों में मुझे बुलाया है। असीम प्यार और सम्मान दिया है, ढेर सारी प्रशंसा भी। लगभग रोज ही किसी-न-किसी का प्यार भरा संदेश आज भी आता है। पाठकों में से कई नये मित्र भी बने हैं।

जिन बढ़िया पुस्तकों का उल्लेख ‘जल थल मल’ में किया गया है, उनमें भी कुछ लोगों की नयी रुचि जगी है। वाराणसी के वल्लभस्वामी की ‘सफाई विज्ञान और कला’ शीर्षक की एक बढ़िया पुस्तक सन् 1957 में प्रकाशित हुई थी और अब अप्राप्य थी। इसका पुनः प्रकाशन हुआ है। जोसेफ जेन्किंस नामक एक अमेरिकी लेखक की एक अद्वितीय पुस्तक है ‘द ह्यूमन्योर हैंडबुक’, जिसका वर्णन पुस्तक में है। इसका भारतीय संस्करण इन्दौर के एक सहृदय प्रकाशक ने निकाला है। मैं कोशिश में हूँ कि ‘नरक सफाई’ और ‘अनटचेबल फ्रीडम’ भी पुनः प्रकाशित हों। अगर हम चाहते हैं कि आगे अच्छा काम हो, तो यह जरूरी है कि अच्छा विचार और अच्छी लिखाई के लिए नयी जमीन भी तैयार हो।

सामाजिक भाव से बनी किसी पुस्तक की असली कसौटी तो यही है कि वह साधारण सामाजिक कार्यकर्त्ताओं के लिए उपयोगी हो। यही ‘जल थल मल’ का काम है, यही इसका विचार है। जिन अच्छे कामों का वर्णन इसमें है, उसे पढ़ के कुछ मित्रों ने अपने शौचालय बदले हैं। कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन्होंने इसकी बीसियों प्रतियाँ बाँटी हैं। उनसे सुनने को मिला है कि कुछ पाठकों ने स्वच्छता को मिट्टी और पानी से जोड़ने के प्रयोग शुरू कर दिए हैं। जिन समय-सिद्ध कामों का यशगान ‘जल थल मल’ ने किया है, उनकी कीर्ती थोड़ी आगे गयी है। उनका विचार फैला है। पत्रकारिता डाक विभाग जैसा काम है। अच्छे विचार और समय-सिद्ध काम को नए चाहने वाले मिले, यह किसी डाकिये का सौभाग्य ही हो सकता है। इस डाकिये को यह मिला है।

बहुत दिनों के बाद पिछले महीने पद्मा वांग्याल से फोन पर बात हुई। मैं उसे बता रहा था कि उसके दो शब्दों की गूँज का मुझ पर कितना गहरा असर हुआ। पद्मा को 15 साल पहले मेरे साथ गुजारे दो दिन एकदम ठीक से याद थे। उसे वह भी याद था जो मैं भूल गया था। उसने मुझे बताया कि मैंने उसे एक रंगीन पन्नों की रिपोर्टर वाली नोटबुक भेंट की थी, जिसका उसने उपयोग कई साल से नहीं किया था। उस नोटबुक को उसने अभी हाल में निकाला है।

कितना अच्छा होगा कि पद्मा के सहज कान जो सुनें, उसे वह उन पन्नों पर उतार दे।

*****

Lota



Categories: Sanitation, Water

Tags: , , , ,

1 reply

  1. इंदौर के गांव में इसको सोन खाद कहते हैं …रोचक लेख ..बहुत बड़ा लेख है .इसे फिर से पढ़ लूंगा …✍️🙂✌️

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: